在医学史上，塔斯基吉梅毒实验永远是一道无法愈合的伤疤。这本《脏血》以惊人的史料还原了这场持续 40 年的人道主义灾难，将医学伦理的黑暗面赤裸裸地展现在世人面前。这场实验最令人发指的，不是它选择了黑人作为研究对象，而是它精心构建了一个完美的科学骗局。医生们穿着洁白的制服，用专业的术语编织谎言，将 "观察" 美化为 "研究"，将 "不作为" 包装成 "科学态度"。他们甚至发明了 "坏血" 这样的民间说法，用伪科学的外衣掩盖种族主义的本质。这种披着科学外衣的暴行，比赤裸裸的歧视更具欺骗性，也更为可怕。里弗斯护士的悲剧性角色，恰是这场人性实验的最佳注脚。她真诚地关爱着每一位病人，却在体制的裹挟下成为了欺骗的帮凶。这种分裂的人格，正是制度性种族主义最可怕的产物 —— 它让善良的人在不自知中成为恶的推手。当她将病人从治疗队伍中拉出时，内心或许还坚信这是在为科学献身。这种认知的扭曲，比单纯的恶意更令人不寒而栗。塔斯基吉实验暴露的不仅是医学伦理的沦丧，更是整个社会价值体系的崩塌。当科学成为种族歧视的工具，当研究突破人性的底线，所谓的医学进步就成了一场精心设计的谋杀。这场持续 40 年的实验，本质上是一场披着科学外衣的种族清洗。《脏血》的价值，不仅在于它还原了历史真相，更在于它警示我们：在科学与伦理的天平上，任何以进步之名的妥协都可能酿成无法挽回的灾难。当我们翻开这段黑暗历史，不是为了谴责过去，而是为了警醒现在 —— 在这个基因编辑、人工智能突飞猛进的时代，我们是否也在制造着新的 "塔斯基吉"？医学的本质是救死扶伤，科学的使命是造福人类。任何背离这一初心的研究，都是对人类文明的亵渎。本书提醒我们，在追求科学进步的道路上，永远不能忘记：人性，才是最高的伦理准则。

纳粹臭名昭著的原因之一是其种族歧视政策，从种族隔离到种族灭绝，时至今日依然令人发指。纳粹随着德国的败退隐入尘烟，可谁又能想到美国所谓的自由世界竟然也有类似的活动长期存在？《脏血》一书为读者介绍了历史上的塔斯基吉研究。长达 40 年以来，美国公共卫生部在亚拉巴马州梅肯县对黑人进行梅毒研究，研究不是为了治疗，更像是眼睁睁看着这些人自生自灭。1. 梅毒研究梅毒具有高传染性，在美国黑人群体中可以说是高发疾病，不少人长期深受其害。本书中的研究就是围绕着它展开的，只是这种做法让人难以接受。曾经网络上有张著名的照片引发热议，即将饿死的婴儿旁边有秃鹫在环伺，尽管摄影师据说在拍下照片之后及时施以援手，可人们仍难原谅其举动。书中的美国政府以及一大批医护人员可以说就是这样，说好听点是做客观的记录者，说不好听就是见死不救。我们很难想象救死扶伤的医生群体面对他人的生命如此漠视，然而这确实发生在美国的自由世界之中。丑闻爆出，刚开始人们会以为是个别现象，可谁知道这竟然是一个有官方支持的长期活动。如此种族主义的做法，毫不夸张地说是新时代的纳粹做法。尽管美国种族长期对立，可黑白人种之间出现如此事件依然让人感到震惊。转眼一想，这在那个奴隶制盛行的年代似乎也不算什么，只是能延续这么久属实没有想到。2. 黑白之间想要对这个梅毒研究有更多的了解就不得不说美国社会根深蒂固的奴隶制。黑奴贸易在曾经的全球经济发挥了重要的作用，更是带动了美国的经济。奴隶主和庄园经济需要大量的黑奴，可对其往往没有太多的尊重，至于其性命自然也不太重视。考虑到梅毒治疗的复杂和费用高昂，黑人自身难以承担，也很少有奴隶主愿意支付。要是考虑到著名的 1929 经济危机以及后续影响，坦白来说，从白人奴隶主的角度上来说为黑人花费这么多治病确实不太划算。可惜问题不会随之而自动消失。有些时候迫于无奈或者是出于经济考虑，为那些表现良好且有潜力的黑人进行治疗也是常见的。只是在这个过程中，从医生到社会各界的歧视和偏见随处可见。其中最为重要的是医生群体的普遍偏见，以男性白人医生为主，这往往直接影响着治疗效果。很多医生认为黑人自有一套疗法，可在实际治疗上并没有太多区别。3. 种族主义自认为白人和黑人在体质和其他方面的不同应该区别对待，然而事实上治疗却没有太多的不同。用治好白人的医疗服务来救治黑人可以取得一样的成果。在铁一般的事实面前，很多医生仍然不愿意承认事实，反而继续一意孤行。梅毒研究的出现在很大程度上就可以说是此类偏见和歧视的产物。用黑人作为研究对象，以梅毒作为研究课题，数十年如一日进行记录和研究，却丝毫不顾及这些鲜活的生命在眼前消失。本该有那么多的机会可以施以援手，可总是眼睁睁看着一切发生。坦白来说，如果这还不算种族主义，我想不到还有什么算了。用种族隔离、种族灭绝来形容此等行为倒也不为过。可怕的不是曾经的行为，还有其遗留下的问题和影响。余毒未清，遗患无穷。生活在当下，更难说书中的一切就彻底消失，甚至隐隐然有死灰复燃之势。4. 帮凶护士如果说这四十年里那些医生是罪魁祸首的话，那么护士里弗斯就算帮凶了，甚至在某种程度上来说其发挥的作用超过了一些元凶。这位黑人护士，在整个医疗生涯的大多时间里都是为了这个人体实验所服务的。即便是后来退休，也经常参与其中，并且发挥着极为重要的作用。她不光起到了医生和患者之间的连接器，更是彼此之间重要的缓冲器。在阅读的过程中我甚至觉得，她比那些医生在实验持续上发挥的作用更大。她所能发挥的巨大作用，很多源于其影响力。这可以说是长期以来将患者当做家人来看，自己也早已成为其中一员。饶是如此，我们也很难理解她的某些做法。护士只负责执行医生的医嘱，听起来确实很符合那个年代的历史背景。可仔细琢磨这不免让人想起米尔格拉姆的斯坦福监狱实验、电击服从实验，不过《人类的善意》等书对此也早已提出质疑。要我来说，护士将责任推卸到医生身上以及事后的诸多解释更像是在掩饰和刻意洗白。明知此类行动导致的结果仍会找到一些借口来为自己找补，说到底还是认识不到错误的严重性，甚至不以为耻反以为荣。5. 余毒未清在那个缺医少药的年代，医疗条件非常落后，很多人往往只能自生自灭。实验里的对象确实如护士所言获得了一些体检，这甚至会让患者家属以及其他人闹着要加入，可事实到底如何，大家早已心知肚明。时隔多年东窗事发后，我们会发现这个耗时耗力的实验并没有太多的成果，更像是制作人间悲剧的流水线。更为可怕的是余毒未清，仍在荼毒生灵。《世纪的哭泣》里提到艾滋病的肆虐让很多人深受其害，与此同时社会各界的污名化让它愈演愈烈。不少黑人和同性恋的患病更加加深了人们的刻板印象。很多人死去了，可人们一点都不在乎。曾经种族灭绝的行为如今在冠冕堂皇的借口下重新登台亮相。更为严重的恐怕还是引发了对于医疗机构和政府部门等的信任危机。《欺骗世界的医生》迎合人们内心的偏见，让疫苗抵制活动持续下去。《苦涩的灵药》里医药行业的乱象似乎又印证了人们的猜想。试想作为当下黑人群体中的一员，你还敢相信医生和整个系统么？6. 写在最后纳粹的行径引人谴责，可那些包裹着合法外衣甚至被刻意美化的呢？堂而皇之登堂入室，性质未改变，但造成的危害却更为严重。说凭借一己之力造成美国社会的种族对立有点过，可为它添火加柴却是事实，甚至是火上浇油。当下的不少社会现象里都可以看到曾经的影子，我们很难说其彻底消失在历史的长河中。恶的平庸性在艾希曼审判中经过汉娜・阿伦特为世人熟知，可当其以《巨兽》里流水线的做法进行精细化分工之后，参与其中的人可以摆脱罪责么？或许我们没有书中护士的影响力，但都有可能承担起类似的角色。难道我们要在事后以此为借口来推卸自己的责任？是否真的有说的那么无辜？我想这大概就是自由意志的重要性。你需要独立思考以后得出自己的判断和结论，以此展开的行动需要承担起该有的责任。当然这比人云亦云、随波逐流更麻烦一些，但却是更值得去做的，也是你之为你的主要原因。在历史的审判中，没有人可以逃离，最终审判必将到来。是被钉在耻辱柱上还是成为后人学习的榜样，往往取决于某些关键时刻的一念之差。更为重要的是此后的一系列实际行动以及带来的后果。