男人的视角，演绎的一场闹剧。婚姻是爱情的坟墓，在小说里撕心裂肺地呈现，看得人绝望和痛心。男人因为爱情，遇到生命中觉得重要的人，女人抛去一切，跟了这个承诺爱她一辈子的人。当用力去爱，用爱去生活的时候，却发现有很多事情，是不愿去面对的；有蛛丝马迹，怀疑对方骗了你。那我们应该怎么去爱？是既往不咎？是不依不饶？是相濡以沫？是平静如水？都没有。小说以轰轰烈烈开头，以覆水难收结尾，过程跌宕起伏，完美呈现那些爱情闹剧。伤痕累累地爱，悄无声息地走！永别啦！永远爱你！

年轻的时候把爱情看得太重了，也或许我们彼此过于自私了。看到自曾经的过往，不会沟通、不理解他人、也一味地付出却不是对方想要的。争吵、冷战、最终分离，直到多年后才渐渐原来爱的人，一直在心里。但已经回不去了，只能各自安好！

我承认，她对我的爱远远超过了我对她的喜欢，她重我轻，关系失衡，这样下去对大家都是灾难。突然意识到，男女之间反复重演着的戏码绝非偶然，只是这次，我再不会被人伤害，更不会落入被动的境地里。角色对调了，我成了主宰生杀大权的那个。这个想法让我感到了恐惧。“你是还不清了，不过肯定有人替你还。这种事情永远是前人欠的后人还。隋凉绝对会成为下一段恋情的主导者，她就是下一个你，迟早要去祸害其他人的，但凡卷进来了就别想着全身而退。” 伍凯佑安慰我，“谁没受过伤，谁又没伤害过别人呢？说到底，都是因果报应、相互波及罢了。那东西会无限扩散开来，没人是无辜的。” 自从关睿抛弃我后，我便向往起了某种更 “轻” 的关系。现阶段，我情欲不高，远不像从前那样渴望着爱或被爱了。过于充沛的感情只会徒增负担，让好的和坏的、想要的和不想要的蜂拥而至。伤及无辜不说，甚至可能引发灾难性的后果。经历过隋凉，我拿稳了这个念头。婚姻里头可能就因为没有爱，才他妈幸福美满，才他妈长久。两个人生活在一起，相互感激、理解、尊重，那都不是爱。狭隘的、嫉妒的、迫切的、焚烧你的、撕裂你的那玩意儿才是爱 —— 爱只会折磨人！“因为你骨子里挺认真的，因为你根本就不是你自己以为的那种人。”“这叫神交，用眼神性交 —— 目光才是最好使的性器官。” 每个人心里的‘爱’，既不在同一个范畴里也不是同一回事，所以恋爱这事，终归是鸡同鸭讲。” 班琪叹息，“可它太狡猾了，永远在对方缺席时最为强烈，更需要一定的距离才能蔓延。总让人求而不得，得而复失…… 这次，不再是我因为一己之私推开了她，更像是我为她驱逐了自己。爱不爱他这件事，跟他值不值得爱没有太大关系。你们俩的感情既不锋利也不烫手，过日子再合适不过了 “你会永远对我坦诚吗？即使那坦诚可能会伤害我？” 那会儿，我始终想利用那种‘付出’从你身上得到我想要的。我想要什么呢？我想要你也用同样的方式对我：爱我、黏着我、关心我、在乎我，渴望跟我接吻，渴望跟我做爱，渴望跟我永远在一起…… 只有这样我才会感到满足。“我克服不了男人那种动物本能，我不相信从一而终。” 我说，“说难听点儿，我觉得我挺贱的，轻而易举得到的不知道珍惜。追你那会儿就是因为总也得不到，所以才足够持久吧。“我跟你说过，我向你要的从来都是过程，不是结果。我可以问其他人要结果，但那跟爱情一点儿关系都没有。”“玩够了就走啊？回到你前男友那儿，跟他复合，什么也不损失？” 我有些恐慌，激她。愿我从未有过去，从未与任何人近，这样才好面对她，用一片空白与程夏冬此时的圣洁呼应。这个神启般的早上，程夏冬什么也没说，什么也没做，只是熟睡着，就让我深深陷了进去，让我对她、对她的身体产生了无以复加的迷恋之情，如此容易，极其简单。我们无法在自然里生活，得不到理想的爱，摆脱不掉野心和欲望，所以，能让我们得到平静、能让我们获得幸福的只剩下‘创造’了，它有抵消一切不快和琐碎的力量，不管怎样都不要放弃‘创造’，不要浪费了你的才能。现在，当她真的这么做了，当她抛弃了一切来到我身边时，我没有感到开心反倒有种说不出的拘束：程夏冬用行动证明了她想证明的一切，她的牺牲远大于我，从此，她可以轻而易举地要求我为她做任何事。到了这一步，我不得不与她结婚，我不得不永远地失去自由，她的好、她的坏我不得不照单全收，我的写作、社交、饮食、运动等习惯也不得不接受她的影响和管辖…… 想到了未来这一系列连锁反应，好像我的某些权利被终身剥夺了似的。闭上眼定定神，也许没有聊的必要，我心想，没有用的，跟她哪有什么道理可讲呢，爱情里哪有什么道理可讲呢？什么都想要是贪婪，什么都想管是自私，什么都要闹是有病他说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。尼采说的。”