在一个老人生命的最后阶段，她发现了世间百态的缩影。有人深陷于自己混乱的生活，无助地躺在黢黑的卧室中；有人则流落于荒野，躺在树丛中任由风吹雨打；而大多数人则只是遥远地凝视着，无法做出任何实质性的改变。这位老人通过女性视角的自我叙述，以第三者的语气，向并不存在现场的女儿留下心灵的痕迹。她渴望能寄出一封可能永远无法出发的信笺，表达她对现实世界的无奈和对未来的憧憬。在这个国度，生活已如同乘坐一艘下沉的船，连救生艇都已千疮百孔。她梦想着在另一个世界，一个无需护照的地方，自由地遨游，微笑着面对未知，即便对那看不到的未来，她也充满了感激之情。然而，她的笔触虽然敏锐而锋利，但呼唤出的声音却如同对着虚空，毫无着力点，最终轻飘飘地坠落在地面，无法拯救任何人。尽管如此，她仍旧坚持记录，想要更多地写下正在发生的这一切。这本书，我承认它写得很好，但我却无法轻易地喜欢它。它充满了象征、哲思、追问和痛苦，那种痛苦属于知识分子，他们本可以站在一旁以猎奇之心观望与自己无关的世界，却因内心的良知和知识的重量而无法置身事外。每个人都能在书中找到自己的象征，这种铺展的过程让人感到压抑和烦躁。