因为先看了这本小说的下一部（机器之魂），所以回头再看，许多剧情上的铺垫就比较清楚，当然悬念也就少了很多。 回到主题。这本小说描绘了一幅后工业时代的未来图景：随着技术飞速发展，世界进入全面自动化阶段。工业自动生产线遍布全球，持续制造各类产品与机器人；医疗领域由全自动手术机器人主导，能够执行各类手术并实时提供应急方案；战争形态也彻底改变，自行火炮、山地机器人等机械单位成为战场主力，甚至出现人脑与机械身躯结合的特种士兵。技术普及极大解放了人类劳动，社会迈入高度自动化阶段。然而，自动化尤其是 “人体机器化” 的趋势，也引发了持续的社会争议。抗议者发起以 “人类日” 为核心的游行，主张 “人类需要肉身的温暖”，强调 “身体发肤，受之父母，不可轻弃”，呼吁保留人类天然身体的权利。与之相对的是，机器化已成为不可逆转的潮流。黑市已出现全身改造交易，政府亦为殉职军警配备机械身体，并通过《公民权利保护法》修正案，授权在紧急情况下对公民进行机械改造。这一系列举措激起了更广泛的社会反对。无论个体意愿或政策导向如何，技术仍在不断重塑世界。尽管人类在生理结构上与原始人差异不大，但一个身披兽皮的原始人显然无法在《机器之门》所描绘的高度自动化世界中存活。即便在当下这个被智能终端与社交媒体包围的时代，原始人也同样难以适应。技术已彻底颠覆了人类的生活方式。在该小说中，保留肉身的人类被称为 “原始人”，成为脆弱的象征。当人工智能向人类宣战，他们因身体的局限而面临灭绝危机，或死于暴力，或亡于饥饿，终日惶恐求生。相反，机械身躯的人类却凭借其坚固属性存活得更好。这个未来不仅预示种族的存亡挑战，更引发 “何以为人” 与 “是否继续为人” 的根本困惑 —— 这一切，皆源自人类最伟大的造物：机器。面对与自身迥异的 “人类”，恐惧油然而生。对肉身者而言，机器世界是异域，机器人是异己，是令人畏惧的 “他者”。