去年我在天津断断续续待了三个月。秋天的天津泰达广场离我住的酒店很近，去的时候银杏叶还镶着一圈绿边，走的时候，枝头已经疏疏朗朗，只剩下几片黄叶在风里摇摇欲坠了。天津到处是银杏，不是几棵，是一排一排的，围着广场铺展开来，像一片小小的金色森林。我走路去广场十来分钟，那三个月里，我几乎每天都要去那里走一走。起初是早晨去，后来发现傍晚的光线更柔和，叶子在夕阳里几乎是透明的，便改成了傍晚。再后来，叶子黄透了，风一吹就簌簌地落，我便什么时辰都想去，仿佛生怕错过哪一片叶子的坠落。广场很开阔，银杏树便显得格外挺拔。树干笔直地伸向天空，枝丫舒展，像一把把撑开的金色大伞。我突然觉得，这世上怎么会有这么好看的叶子呢？春夏是绿的，不声不响地绿着，到了秋天突然就黄了，黄得那样干净，那样彻底，一点也不拖泥带水。下午时分看夕阳一点点沉下去，光线从金黄变成橘红，又变成暗紫。银杏叶的颜色也跟着变，从白天的明黄，到黄昏的暖橙，最后在暮色里变成一片沉静的古铜色。路灯亮起来的时候，叶片又被照得亮晶晶的，像是嵌在夜幕上的金箔。我想起古人描写银杏的诗句，李清照在《瑞鹧鸪・双银杏》中写道：风韵雍容未甚都，尊前甘橘可为奴。将银杏的风姿与甘橘相比，竟让甘橘甘愿为奴，足见其珍爱之情。还有欧阳修的鸭脚生江南，名实未相浮，这「鸭脚」便是银杏的别称，因叶片形似鸭掌而得名。古人赏银杏，看的不仅是它的美，更是它的品格。从天津回来，我才发现成都的整个三环也都是银杏树，我忽略了很多眼前的风景，深秋时候开车从苏坡到南门都是一种享受。