先来个有趣的实时新闻。在京东跟美团正在生死搏斗之际，饿了吗很适时的来搞事情了。今天饿了吗正式宣布取消延时罚款，对快递员朋友来说，确实是大利好。回归主题。本书以快递员为棱镜，折射出数字化时代劳动者与系统博弈的生存图景。作者以社会学者的身份潜入北京快递站点，化身分拣工与学徒，用一年多的田野调查记录下快递员如何在算法与效率的夹缝中，用社会关系编织出一张隐形的安全网。书中呈现的快递行业是一台精密运转的机器：算法将物流拆解为数学公式（a+b+c+d=e），通过条形码追踪包裹流转，标准化流程如拓扑网络般覆盖全国。但机器的齿轮时常卡壳 —— 暴雨中的电动车、锁死的写字楼电梯、突发腹痛的收件人，这些未被写入代码的变量，最终都转化为快递员肩头的重量。作者庄家炽发现，当系统无法消化现实世界的复杂性时，快递员便转向社区中的人情网络：给保安递烟换取电瓶车通行权，帮前台免费寄件获取存放包裹的特权，与熟客协商集中配送时间以规避重复劳动。这些看似琐碎的 “地下智慧”，实则是劳动者在数字牢笼中凿出的透气孔。研究揭示了社会关系的双重性：它既赋予快递员对抗系统压榨的弹性空间 —— 如胡安焉在书评中印证的老快递员经验，通过私人交情将三次派送合并为一次；又成为资本隐形的管理工具 —— 当快递员为维系关系主动延长工作时间，实则完成了系统未能覆盖的情感劳动。这种悖论在 “通达系” 与顺丰的对比中尤为凸显：前者依赖加盟制下松散的人际网络，后者用直营模式打造标准化服务，但两类企业最终都将社会关系转化为降本增效的润滑剂。作者的笔触穿梭于学术理性与人文关怀之间。他解剖菜鸟驿站如何解构 “最后一公里” 的人情联结，也记录双十一爆仓时快递员集体消失的荒诞场景 —— 当罚款超过日薪极限，系统反而成为被遗弃的废墟。在 2024 年快递新规引发离职潮的当下，这种记录更具现实锐度：当算法将 “未经许可不得投递驿站” 简化为执行指令时，忽略了独居老人与 996 上班族的收件困境，最终仍是快递员用沟通成本填补系统缺陷。本书的价值不止于行业白描。它叩问着技术与人性的根本矛盾：当我们在手机端享受 “物流可视化” 的掌控感时，是否意识到每个节点跃动的数据背后，是无数劳动者在用体温融化系统的冰墙？作者给出的答案藏在某快递站点的日常画面里：午休时快递员与保安围坐抽烟，烟雾缭绕中，算法的倒计时暂时失效 —— 这就是数字化系统暂时追不上的人情啊。

快递员是城市居民 “熟悉的陌生人”，他们对这个城市非常熟悉，但实际上他们都是城市的过客，无论是在劳动过程之内，还是在劳动过程之外。2015 年发布的《中华人民共和国职业分类大典（2015 年版）》中新增了快递员、快件处理员、快递工程技术人员三个快递领域职业。《劳动与垄断资本》是一本在劳动过程研究领域具有里程碑意义的著作，作者为哈里・布雷弗曼（Harry Braveman）。这本书的研究主题是资本主义社会劳动过程的转型以及 20 世纪美国劳工阶级结构的变化，重点关注资本如何成功地榨取工人的剩余价值。既然资本家购买的只是工人的劳动潜力，而非劳动本身，那么如何避免工人偷懒、如何保证剩余价值从布雷弗曼所谓的 “不情愿的劳动人口” 中生产出来呢？布雷弗曼以《资本论》第一卷的基本观点为依据重新诠释了马克思主义有关劳动过程的理论，指出资本家通过概念与执行的分离，剥离了工人对生产规划的掌握，造成了工人的 “去技术化”，从而使工人如同机器一样机械地运作。在垄断资本主义阶段，个别分工、泰勒的科学管理、机械化和自动化技术的采用，将会导致工作的碎片化和专业化，这破坏了工人的完整技艺，削弱了工人控制劳动过程的能力，迫使工人在劳动过程中听命于资本家及管理者的安排。也就是说，随着工人技艺的丧失，劳动过程的管理发生了从 “技术工人控制”（craft control）向 “管理者控制”（management control）的转变。美国社会学家薇琪・史密斯（Vicki Smith）总结了布雷弗曼劳动过程研究所激发的三个研究领域：（1）能动性和主观体验的理论 —— 阶级斗争、同意和反抗；（2）性别视角 —— 劳动过程变革的性别化结果和原因；（3）结构理论 —— 技能水平和控制策略的变迁。劳动者会因为其所处社会环境和文化不同，而对不同的科学管理系统有不同的接纳程度。所以，改革开放初期，初到中国办厂的外资企业想要将其母国的管理系统照搬到中国时遇到了很大的阻力。而把工厂开到美国俄亥俄州的曹德旺也发现，他在福耀玻璃生产车间的那套半军事化管理策略根本没办法激励美国工人劳动。

感谢作者客观、深刻的写作，使我能够较为真切、深入地了解就发生在身边的故事。一个人对于社会影响不了什么，但是我们一起都做一点什么，就一定能够改变世界。