爱伦・坡的小说，以永恒的死亡为主题，但又不完全等同于浪漫主义死亡的感伤，亦与哥特小说死亡的纯粹恐怖有差异，当然也不同于现代主义死亡的荒谬。他是独一无二的 —— 以繁复的笔法，渲染诡异恐怖的气氛，勾勒离奇的情节，以及那个亦真亦幻，令人惊诧莫名、难以置信的世界。

提到爱伦坡，首先就是他唯美主义大师的身份。而这本小说集，却展现了一个多样的作家 —— 爱伦坡本书收集的绝大部分小说，都带有一种算恐怖感。如果说电影届有暴力美学的昆丁的话，那么爱伦坡当仁不让为恐怖美学的大师。一个悬疑故事拉开帷幕，侦探小说的常规模式，不同的是凶手竟然是只猴子。作者好像无意于写什么缜思严密的推理小说，而在极力渲染那种恐怖的气氛，对犯罪现场的形象描写使人读起来就感觉汗毛直立。无独有偶，第二篇也重在描写神秘的失踪与罪恶的谋杀，推理精彩绝伦但是却没有指出杀人凶手，于是整个故事就围绕在谜团里，始终没有拨开那层雾。我想，这大概就是作者追求的那种美吧。除此之外，相当一部分小说干脆跳出了推理小说的圈子，直接表现作者擅长的各种变态心理与行为的描写，并且引用了大量的意象，这样的结合使得那种恐怖的感觉更加强烈直接，也更能彰显作者的艺术特色。例如《贝雷尼丝》，有短篇小说的精炼但又不失故事性，在这之上，又打上作者强烈的艺术印章。若是认为爱伦坡从此就只能写这种装神弄鬼的神神叨叨的小说的话，我是不会推荐的，难能可贵的，这本书还收录了几篇讽刺幽默的小说，比如那个《眼镜》，最后的 happy ending 让我误以为进入了格林童话的世界。在这本小说集中，最让我吃惊的是最后一篇，这篇是与之前艺术内容上差别最大的一篇，它像是凡尔纳的，又像是麦尔维尔的，怎么都不像是爱伦坡的。其实这么说来，之后麦尔维尔之所以有《白鲸》那样的作品，多少也算是受了爱伦坡的影响。可惜的是，这篇竟然没有完结，实在遗憾。爱伦坡以及乖戾的艺术特色在美国文学史上占据着一席之地，与其在唯美主义方面的努力创作和他多样的作品有着密切的关系。虽然本书草草地以书中第一篇小说的名字命名，但无碍于作者多样的艺术表现。所谓大师，就是集众家之所长的代表

漂亮的女人很容易死也很容易被活埋还很容易还魂