#管中窥豹读书计划第 1009 本（282）#《持微火者》🚢我忍不住梦想一种批评，这种批评不会努力去评判，而是给一部作品、一本书、一个句子、一种思想带来生命；它把火点燃，观察青草的生长，聆听风的声音，在微风中接住海面的泡沫，再把它揉碎。🚢它增加存在的符号，而不是去评判；它召唤这些存在的符号，把它们从沉睡中唤醒。也许有时候它也把它们创造出来 —— 那样会更好。下判决的那种批评令我昏昏欲睡。我喜欢批评能迸发出想象的火花。它不应该是穿着红袍的君主。它应该挟着风暴和闪电。🚢漫长旅途，如果运气够好，会遇到同路人的，那就有如荒原游荡后的久别重逢 —— 当我们终于照见似曾相识的面容，听到久远而熟悉的言语，触到频率相近的心跳…… 真是再开心不过的事。也许就是一秒、一瞬，但已足够。它瞬间便可照亮我们的生活。🚢它使我们在这凡俗麻木的人生途中突然醒来：原来这些文本里潜藏着不安稳的心；原来在或平庸、或苍白、或荒诞诡异、或众声喧哗的现实面前，竟也有一些不妥协的、不服从的、致力于改变、致力于完善、致力于搏斗的心灵在呼喊。这呼喊有如暗夜中的微火，当然微弱而偏僻，就像千百年文学作品的本来面容一样，却也明亮迷人，给夜行人以温暖的安慰。🚢“通过爱情，人们去寻找自己和世界的关系，找到去表达自己欲望和激情的方式。” 当廖一梅如此表达她理解的爱情时，也意味着她找到了探索个人与世界关系的助力。爱欲成为她认识世界的方式。《恋爱的犀牛》是她的第一次尝试，被视为 “恋爱的圣经”。但这样的说法令人怀疑。那些把剧作当作爱情指导来观看的观众未免会失望，这部剧作与其说是关于恋爱的指导，不如说是对何为爱情的深入思考。🚢独语者具有魅力。在廖一梅剧作里，在时代的功利、市侩语境中，独语之人的执着坚持被放大、被深描、被注目。将相互矛盾的声音元素并置在一起，并不意味着简单地呈现。剧作家的态度蕴含其中。只有在杂糅风格中，廖一梅剧作的另一特征，抒情性，才会凸显。这种抒情性特征在《恋爱的犀牛》中表现得很充分，这也是廖一梅最为酣畅淋漓丰满复杂的剧作。🚢“高密东北乡” 之于莫言是多么不同。这个人一落生就在这里，这片土地生他，养他，磨炼他，给过他痛苦、羞辱和光荣。他是它真正的儿孙。这里的一切都顺理成章地进入了他的头脑、骨骼、血液。没有人比他更了解这个地域。“世间的书大多是写在纸上的，也有刻在竹简上的，但有一部关于高密东北乡的大书是渗透在石头里的，是写在桥上的。”（莫言：《会唱歌的墙》）那写在桥上的一切只有莫言了解。🚢《蛙》里便包含了 “生育何以为生育”“生存何以为生存” 的谜题。莫言有着这个时代一位书写者应该有的敏锐，他有非同一般的现实感，他触到了中国人内心的隐痛，这也是世界关注的焦点。《蛙》书写的是整个现代中国社会发展历程中的巨大困惑 —— 我们该怎样理解人类的生育问题与世界环境的不断恶化？我们该怎样面对自己的生育权和人类的发展权？🚢《生死疲劳》里有与众不同的生死观。莫言以 “阴曹地府” 的形式唤回了我们遥远的文化记忆。不管这样的想象看起来多么迷信、荒唐和不科学，但我们的精神渊源其实就是出自那里。那个奇妙的核子，就是我们最朴素的来源和出处。整部作品虽然以家族史做底，但依托的是生死轮回的时间概念。🚢《生死疲劳》把民间戏曲、说唱形式移植于小说中，和中国传统精神有关的内容、时间观、价值观与说书形式相互依托 —— 内容与形式和谐地统一使这部小说具有了强烈的 “中国精神”，那也是属于中国传统的 “民间精神”。读《生死疲劳》时，我感受到一种强烈的意志：人，是有魂灵的，即使死了，也要寻找他的尊严和权利。在无神论的语境里，在 “不信” 的时代里，《生死疲劳》对人的灵魂和尊严进行了一次探底。🚢《蛙》和《生死疲劳》使人意识到，莫言小说的魅力在于奇幻外壳之下的朴素与本真，有时候，这位作家不过是用另一种方式讲述了一个常识，关于人的常识，关于生的常识，关于死的常识 —— 在常识常常被遗忘的时代里，这位小说家选择讲述常识。