文学，历史和悬疑类书籍总是对我有莫大的吸引力，尤其是我喜欢作者的作品，而我原本看书的计划总是被一再搁置，尽管我为此很自责，但依然控制不住自己打开这些书的双手。就像前几天郭建龙的历史书和这本萨曼莎・哈维的文学书。2024 年十一月，我从和菜头那里知道萨曼莎・哈维和她前不久获得布克奖的轨道。近几年很少看到和菜头用那么激情澎湃的文字介绍一个人和一本书。那本被他称为自己 2024 年度之书的轨道，瞬间就引起了我极大的兴趣。在没有中文版出版的情况下，我想办法找到了英文版，于是，在看完和菜头推荐文章的一周后，我也跟随他的脚步读完了轨道。正如他所说，那是一本极其优美，温暖，丰富和深情的作品。那也是我第一次从文字里漫游太空，站在地球外面看地球。可以说，萨曼莎・哈维是第一个让我从文字中感受到共鸣的外国作家，完全不同于我曾看过不多也看不下去的那些外国对话式文学。这本书一如她在轨道中的风格，处处都在表达她的思考，文字却那么优美和温暖。我实在很难想象，一个人在失眠之后可以想那么多，又那么深刻。她写了生命与死亡，写作与文字，信仰和宗教，失眠与医治，还有那无边黑夜带给她的种种感受。阅读这本书的时候，我常常觉得自己为她的文字着迷，就像这样一段：【我的自我是需要通过一个个片段来理解的自我，它是一个散乱的存在。我对着镜子，却不太了解镜中的自己。我看着自己写的文字，仿佛初次认识自己的灵魂。每一次都是第一次，常常并非我眼中的样子。】还有这样的：【我飞速越过了从前那个苦苦求索的自我，终于抵达了渴望的终点，当然，终点是不存在的，每个终点又是新的起点。我的人生，整个人生，呈现眼前，就像一连串讲述着成长的加速镜头。它似乎永远不会停下，这就是生命的把戏 —— 它看上去是如此丰富，即使当我们看着它慢慢死去时，它还在我们耳边呢喃着说不尽的甜言蜜语。】我常常觉得自己恨不得把这些文字全都烙印在自己的灵魂深处，只是看过和摘抄远远不够，而像这样的文字书中比比皆是，让我实在舍不得放下这本书。我想，以后作者的书我都不会放过，她的文字对我就是有这样的魔力。这几天在那些睡不着的时刻，我总是尝试代入作者的视角，试图感受作者思考的深刻。我会忍不住思考自己和身边人，还会思考自己的思考，有些东西在不知不觉间就会有点拨云见日和豁然开朗。