战争如此残酷，而他们却都还是不满二十岁的学生。虽然开篇描写的是一场战争的结束，可之后的食物狂欢却是因为战友战损了一半而因此获得的。战后的食物是他们慰藉心灵的必需品，因而贯穿全书；而战友牺牲遗留下来的 “靴子”，已经从侧面写出了战争的惨烈，所以小说前半段虽然没有太多直接的战争场面，死亡的阴云却始终沉重地压在每个人的心头。《西线无战事》是世界文学史上最著名的反战小说之一，其作者雷马克亲身经历过残酷的一战，此书是他为了治愈自身的精神创伤、警醒世人而作。

承平日久，人们早已忘记了硝烟的味道，可战火从未彻底消失。从一战二战的绞肉机到俄乌冲突、巴以开火，时至今日仍有不少人生活在水深火热之中。《西线无战事》虽讲述了基于作者自身经历改编的一战往事，可放在当下一点也不过时。普通人在战争中一无所获，眼睁睁看着自己平静的神话和拥有的一切被毁掉。1. 战火之下上战场之前是男孩，经过炮火的洗礼瞬间成为男人。乍一看会人们战火让人变得过早成熟，然而在这背后确实本该享受青春的年纪不得不进入残酷的生存游戏。一直处于战火之下，人会变得麻木，早已忘记了正常人的生活。可休假的时光让情况发生了改变，原本早已习惯的杀人机器内心也受到了感情的袭扰。“我本是个士兵，现在却只是个为自己、为母亲、为无休无止而不得安慰的一切感到痛苦的人。我根本不该回来休假。” 人不为自己的麻木不仁感到愧疚，却没有想到朝着高效杀人机器奔袭的路上影响自己的却是作为人的那一面。原本可以没心没肺做一个杀戮机器，在一场毫无意义的战争里拼个你死我活，最终到死也不知道为了什么而战。炮灰一样的存在，却仍残存人的正常感情。老兵和新兵在此之前或许都是温和有礼的绅士，可此时却变得了凶残的野兽。各种脏话和无视羞耻的举动如果说还算可以接受的话，那么对于文明世界以及人之为人的抛弃恐怕让人无法释怀。2. 头顶偶然 “悬浮在我们头顶的是偶然。”“让我们若无其事的却正是这种偶然。”“我是被炸死，还是继续活着，同样出于偶然。”“士兵们只有扛过上千次偶然才叫活着。每个士兵都相信和信赖偶然。” 有趣的一点是这些背后可能是许多人以自己认为合适的方式去做的，甚至认为是好事，可最终结果却未必如此。在这些行动中，人类内心的野兽被逐渐释放出来。这些原本应该享受十八九岁的却在二十岁走进成人世界，成为了老人，变成了见惯生死的老兵。过去那些支撑的世界观早已在炮火中彻底崩塌，对于偶然的相信和痴迷变成了一种慰藉，亦或是救命稻草。上了战场，不光是和过去的生活做了断，更是和那个文明理性的社会宣告解释。人们或许在此基础上试着给出新的解释，可战争的巨浪早已将人席卷其中。“战争不过是生活中的一次暂停” 这在《第五幕》里帝国坟场阿富汗也变成了一种常态，人们不光很难想象没有战争的存在，更怕由此失去了立身之本。3. 战火蔓延人们或许会给战争扣上正义的帽子，但很多时候难以改变其肮脏的本质。被迫迎战的确实情有可原，可战火一旦燃起，其后的蔓延常常会超出我们的想象。正如本书中提到的第一次世界大战，1914 年 8 月德国人以为自己会在 “闪电战” 里成为胜利者，可旷日持久的战争历时 4 年才宣告结束，最初出发的人大多数没有活着回来。即便是侥幸生还的，也只是尽力适应下来，亦或者掩盖垮掉的事实。战后的生活原本值得期待，可创伤后应激障碍等会让这看似美好的生活变得满目疮痍。送出去一个充满活力的年轻人，带回来的不过是一个老兵。其中不少人俨然行尸走肉，灵魂彻底埋葬在曾经的战场上，和昔日的战友一起消失在炮火之中。现实中的炮火或许有暂停的时刻，可对于这些人来说很难真正享受安宁。战场上在炮火的间隙里假装，退下来后更难以撤掉伪装。“战争把我们的一切都毁了。” 人们脱口而出的话里一不小心就道出真相。4. 记忆遗忘在战场之前的军事训练中人们变得讲究实际，这种彻底改造更像是将文明人的记忆遗忘，释放出野兽的一面。日复一日永不停歇的训练确实毫无意义，或许只是在把人折腾崩溃后更容易接受战场的残酷。前线的战壕就像一个巨大的漩涡，人生从此有了更为明显的分界线。以往的生活彻底被撕裂，留下的只是被战争塑造过的恐惧。在恐惧和孤独中摸索前行的道路。不亲临战场，我们或许可以试着去欣赏，可这要是变成一代人共同的命运就很难做到置身事外。逃避自己、逃避生活，在战争的肆虐里早已是常态。战场就像兽笼，每一个人都是笼中困兽。在枪林弹雨和持续的焦虑中不知道下一刻到底会发生什么。身边战友的离世以及各种残躯的肢体将死亡以一种极具冲击力的形式展现。一点美食和安宁就可以让士兵感到幸福。习惯于迅速遗忘或许是战争带来的改变，只是这更像是一种表象，最终会以更为残酷的方式出现在漫长的余生。5. 野兽存活 “上了前线，只有变成野兽才能活命”“我们要活，为此不惜一切代价。”“尽管和平时期感情或许是种点缀，但在这里，它是个错误。” 显然这里并不适合正常人生存，也不允许其存活。远在天边的一道命令就让不少人的一生发生了不可逆转的改变，为了所谓的至高目标继续下去。或许有些人可能还抱有将军梦，但残酷的战争迟早会让人们明白能活下来就已经很不容易了，哪怕意味着自己要变成野兽。战场上放不下书桌，更不容许人思考。前线的活动里看似娱乐的行为更像是一种精神麻痹，即便如此也无法忘记身边发生的一切。恐惧成为了生活的主旋律，也成为了恶魔的低语萦绕在每个人的脑海。绝望、死亡、恐惧开启的痛苦深渊，很难让憧憬的田园生活成为难以企及的美梦，更像是一种对未来的希望或者是慰藉。和平和停战固然是好，可并不是每一个人都能有幸见到。阵亡时战报上那句 “西线无战事” 带有一些嘲讽意味。或许就像这前线的黑夜一样，士兵的死亡悄无声息无人在意。哪怕这个人的逝去会牵动一个家庭或者更多的人。6. 写在最后俄乌冲突爆发之后在听播客的时候看到了这本书，虽然不敢说有多喜欢，但确实对于战争有了多一些的思考。有意思的尽管这么多年过去了，可能战争的形式和手段有所变化，但类似的情景依然存在。值得注意的是对于战争的恐惧以及对于和平的渴望。战争毁掉那些肉眼可见的同时也往往会摧毁了不容易被察觉的，和平和停战就是其中之一。以另一个充满战火的巴以地区来看，《中东死生门》里那些战地记者的观察仍不过时。《现场》里战地记者的报告虽时隔多年，可如今看来却并不陌生。《走出中东》里的环游世界或许可以带领我们寻求一些答案，可是像英美这样的搅屎棍以及借此发战争财的军工利益集团没有被妥善处理之前，和平大概就像联合国的铸剑为犁塑像一样只是一个摆设。有生之年，我们希望没有人再遭受战争的痛苦，可世界和平的美好愿望也难以阻止现实中的战火纷飞。或许发生在局部地区可以让我们得以远离，可全世界联系紧密的当下谁也难以逃离此后的影响。《末日巨塔》里基地组织发起的恐怖袭击就像是将美国这个超级大国拉下神坛，露出了其真实又不堪一击的一面。金玉其外败絮其中。或许仍想巩固自身地位，可内忧外患和国际局势变化早已让美国梦破碎。面对此等大变局，我们自然也无法置身事外。