出生时，大双妮妮 6.6 斤，小双小舞 5.3 斤，加起来 11.9 斤。双胞胎还能这么重，医生都说 “很少见”。怀孕本来就很辛苦，怀着 11.9 斤的孕，就尤其辛苦。所以，我一直觉得媳妇很伟大，伟大到她无论说什么，我都觉得值得我认真地听，并 “抓一抓落实”。孩子出生前 3 个月和出生后 1 年，媳妇在老家镇江。我在上海上班，除陪产假和国假之外，每 2 周回去 3 天。从上海到镇江，乘火车，路上读《小说月报》；从镇江到上海，乘长途汽车，路上读《读者》。两种杂志都是半月刊，正好和我的往返频率大体一致，所以往返的 30 多次，每次都大致如此阅读。读的内容，现在大多不记得；读时的情绪，却恍如昨日。见家人前的憧憬、期待，轮流抱 2 个孩子 3 天后的胳膊酸痛却内心不舍，都是强烈的心理体验。这几年来，《小说月报》和《读者》都很少读了，此前上海街头常见的书报亭也很久没有看到。得到电子书里上线了杂志，于是近期又翻阅起来。在读的时候，忍不住重温 13 年前的情绪。当我们喜欢某本书、某首老歌、某部电影、某种美食……，也许除了本身之外，更多是在留恋过去。那时候，我们年轻，敢于热烈地爱，不顾忌太多。那是理想中的我们的样子。我其实恋旧，在高研院学习的时候，都会牵挂着 “只还有 60 天，我们就毕业了”。但是时光如水，奔涌向前，抓不住留不住，今天很快就是后天的前天，与其怀念前天，不如珍惜今天。怀念前天也罢，珍惜今天也罢，都是在热爱生活本身、热爱生命本身。亲爱的，你说对么？

一本杂志，一点收获有些人一书不读而多诗意，一花不识而多画意，一佛不拜而多禅意，一杯不饮而多酒意，仅靠天赋的直觉就能感应微妙的美。英雄识英雄，就在旁人还浑然不觉时，能一眼挑出那卓尔不群的美，辨识天趣。

我上大学那年，弟弟只有六岁。第一次放寒假，我带回一个单放机和几盒磁带。有一天早上，弟弟钻进我的被窝。当时我正躺在床上听《梁祝》，于是取下耳机罩住他的耳朵。那是弟弟第一次听世界名曲，他满脸的惊喜之情我至今未忘。虽然弟弟只会说 “真好听啊”，但我知道，在那一刻，这幼小的生命被美好的东西打动了。《梁祝》为什么好听？六岁的弟弟答不上来，现在的我对此也一无所知。这个世界上有些美妙的东西是无法解释的，就像我无法解释为什么会怀念某个大雪纷飞的清晨或者黄昏。人生如寄，所幸还有音乐。音乐是我在人间感受到的最奇妙的东西。虽然我没有真正地创作过或者拥有过任何一首歌曲，但那些动人的音符一直在精神上滋养和丰富着我。那些源自心灵深处的寂寞、牺牲与欢喜，直接通向的与其说是爱，不如说是人的神性。而这种神性，正是基于深藏于人心中的美的激情。而就在此刻，当我开始写作这篇文字时，耳畔交替响起的是阿炳的《二泉映月》和柴可夫斯基的《如歌的行板》。几十年前，小泽征尔曾说过，《二泉映月》这支曲子他必须跪着听。而《如歌的行板》也让托尔斯泰潸然泪下。有关这两部作品的经典诠释是，它们都演绎了人类苦难的灵魂。然而，即使是托尔斯泰这样的大人物，也列不出一个公式来向读者解释，他为何会热爱这种悲怆之美。人终究是一种美好的动物，这是我唯一可以断定的。所以，人总是沉浸于搜集并赞美各种美色、美音、美景、美酒、美好的人格…… 而如果有志同道合者，他还要追求美丽新世界。