意大利的夏季。午后一两点的嘈杂蝉鸣。我的房间。他的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽，沿着楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特和《特里斯坦》。那年夏天我听鸟唱歌，闻植物的气味，感觉雾气在阳光普照的温暖日子里从脚下升起，而我敏锐的感官总是不由自主地全涌向他。

---

奥利弗，这个二十四岁青年，任性却对环境超能适应，生性闲散，水淹到背也能不急不忙，从容应对，生活中的琐事怎么样都行，但实际上对人对事，都有非常机敏、冷静和精明的判断。他的言行无一不经过预先考虑。他看穿了每一个人，但他之所以能看穿，正是因为他在别人身上最先看到的，恰恰是他在自己身上已经看到却不愿被人发现的东西。

---

我讶异的不仅是他惊人的识人天赋，能够深入他人的内在去探寻，发掘出其人格的精确轮廓；还有，他对事物的直觉能力与我简直难分伯仲。原来这才是我难以自已地被他吸引的原因，凌驾于欲望、友谊和共同的信仰之上。他比我更像我自己。

---

“大家都在这里做什么？”
“不做什么。就是等夏天结束。”
“那么，冬天做什么？”
答案到了嘴边，我不禁露出微笑。他领会我的意思，说道：“别告诉我，是要等夏天来，对不对？”
我乐意被他看穿心思。

---

有一天早上，我醒来，看到黑暗笼罩 B 城，阴沉沉的乌云快速飘过天际。我完全清楚这意味什么。秋天不远了。数小时后，乌云散去。仿佛为了弥补自己顽皮的恶作剧，天气似乎从我们的生活中抹除了所有秋天的迹象，给予我们当季最和煦的日子。

---

但我已经注意到那个警告。

---

我突然明白，我和他共度的是借来的时光，时间始终是借来的，而就在我们最无力偿还而且需要借得更多的时候，借贷机构却要强索额外费用。我开始在心里为他拍下快照，捡起从桌上掉落的面包屑，收集起来，藏到我的秘密天地，丢脸的是，我还列了清单：礁石、崖径、床和烟灰缸发出的声音。礁石、崖径、床…… 我把细微事物收集起来，好在未来贫瘠的日子里，让过去的微光带给我温暖。我开始不情愿地从当下窃取事物，好偿付未来将背负的债务。我知道，这和在晴朗的午后阖上百叶窗是同样的罪行。但我也知道，预期最坏的状况，不失为防止它发生的一种方法。

---

我想要什么？为什么即使我准备好了要毫不保留，坦承一切，我仍然不知道我想要什么？我很想知道以后回望此事时，我会感到悲伤还是羞耻，但我其实希望自己是漠然的。

---

Later.

---

二十年恍如昨日，昨天只比今天早上早了一点，然而早上却似乎有几光年那么远。

---

我想说：如果你什么都记得，如果你真的和我一样，那么在你明天离开以前，或即将关上出租车门的瞬间，当你已经向其他每个人都告别，此生已再无其他的话可说时，那么，就这一次，请转身面对我，即使用开玩笑的口吻，或当作事后无意间想起。当我们在一起时，这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样，看着我的脸，与我四目相视，以你的名字呼唤我。

---

P.S. 以上，全是书中的片段。我试着做了一种拼接。无意欺骗或者盗窃，只是不知道如何恰当地染指这个全然属于别人的故事，或者回忆。

---

趁夏天还没结束，推荐。