“我用尽了全力，过着平凡的一生。” 毛姆在本书中对自己举起了解剖刀。他清醒地知道自己缺乏抒情天赋、词汇量很小、在比喻方面也天赋有限。自己确立了清晰的写作坐标：清晰、简洁、悦耳。毛姆翻阅了大量理论书籍，最后得出一个坚定的结论：“生命并无理由，生命亦无意义”，而所谓的真、善、美落实到自己的生活中只有一条朴素之路：“每个人的行为都应该符合其天性和职分”。正因如此，他从来不写那些慷慨激昂的完美英雄，而是把目光聚焦在更多默默无闻的小人物身上。在充斥着夸张与互捧的时代，这种高度 “反焦虑” 的坦诚、对自我诚恳而果决的接纳，弥足珍贵。读完这本书，你会发现毛姆的伟大并非来自天才的不可复制，相反，他恰恰是在承认局限性的前提下，尽己所能地把那部分事情做到了最好。他既不像印象派画师那样将自己囿于阁楼的窘迫，也不追逐那种空洞的诗意与孤独。他让我们相信，只要敢于正视自己的不完美，普通人同样可以书写出令世界为之动容的人生。

能够以这种方式来写自传，确实是小说家的手法，平淡的生活叙事，澎湃的人生总结，两者结合，让自传变的生动和哲思兼备。

毛姆真诚深刻有意思