骨骼是人体中最 “露骨” 的部分，却也是最 “隐秘” 的存在。作者米尔斯开篇便点明这一悖论：我们每个人都拥有一副骨骼，它支撑着我们的身体，定义着我们的基本形态，但它通常深藏于血肉之下，只有在死亡之后才得以完整显现。这种 “既在场又缺席” 的状态，使骨骼成为人类认知中最具张力的物质对象之一。作者从多个维度展开论述。在医学层面，骨骼被视为可被切割、测量、替换的机械部件，现代骨科手术的精进使骨骼成为人体中最可 “修复” 的部分。在考古学与法医学领域，骨骼是身份识别的最后凭据，是沉默的证人。在艺术史中，骷髅图像从死亡象征转变为时尚元素，其语义经历了剧烈漂移。在人类学视野里，骨骼收藏与展示的实践折射出权力结构 —— 谁有资格展示谁的遗骨，这个问题的背后是殖民史与种族政治的阴影。作者特别关注骨骼的物质性与其意义生产之间的关系。骨骼坚硬、耐久、不易腐朽，这种物理特性使其天然具备纪念碑式的特质。正因如此，骨骼往往被征用来建构某种永恒性 —— 圣徒遗骨带来神圣性，伟人遗骨承载民族记忆，而普通人遗骨则可能沦为医学教育的工具或艺术创作的素材。

日用建材各有短处。黏土干了会碎；花岗岩、混凝土、砖和瓷虽不易碎但很脆，重量体积限制了它们的建筑用途，尤其是要建筑的对象还想动，那就更不好用了。金属造的东西可以更轻，稍微弯折会回弹，这倒挺不错。但弯多了的话，它就会一直这么弯着了，这又不大好。塑料对环境不友好。木头很好，灵活、易连接，相对较轻而且可以生物降解，但它易燃易腐。