得到同学推荐本书，我也最喜欢李娟的四部牧场作品，特别是这本是代表作，细腻全面真实的记述了当代牧民的劳动和生活，本书源于《人民文学》2010 年资助的一个 “非虚构写作计划”，中国白话文从 “五四 “以来不过百年，如果经常阅读可以看出文字的转变，鲁迅的南方口音和日文痕迹大家都能感受得到，就是沈从文等作家也能感觉出自我使用语言（方言）和文字的隔阂，北方作家老舍和萧红终于解决了语言和文字的间隙，可后来很多作家还是受到外国文学翻译体的影响，中国文言文有精炼的特点，但很少有欧美现代作家的细腻准确，特别是传统文学讲究故事性，纪实文学很容易出现吴晓波的报告文学体，还有就是苏俄作家风格的华丽散文体，而李娟等新一代女性作家，完成了这个转变，有非常好 的中文节奏，去除华丽词藻的堆砌，克制了说教，看似平淡的文字，如涓涓细流，很舒服的流淌，特别是有着纪录片一样镜头感，看似不经意的文字其实是经过不断的锤炼，蕴含了丰富的内容，看似朴实的词句，金句连连，耐读，描写的人物立体生动，中国新一代作家完成了对非虚构文学的现代汉语的文字建构。全书真实生动的详细记述了当代牧民生活，推荐阅读，小时候看宣传的 “草原英雄小姐妹”，年轻时看美国的西部片，天真的以为游牧富裕，天天吃肉，后来和新疆内蒙插队的人交流才明白游牧的艰辛，恶劣的环境，极寒天气，遇到雪灾挣扎在生死边缘，当然也锻炼了人的极限生存能力和顽强意志，我很喜欢狗，也关注抖音 “明亮与狗”，其中就有中亚和哈萨克牧羊犬，书中的一段描述，牧民家的一条 “熊猫” 狗严酷的生存状态，冬天极寒的天气产仔，整个过程都侧面表现了游牧民族的坚韧生命力。定居民族密集生存久了，容易亲情淡漠（城市越大越如此），太多的算计，未雨绸缪也带来焦虑，最近一期《大望局》王潮歌给出克服焦虑的药方是只关注当下，俞敏洪问李娟：“你觉得颠簸动荡的生活是礼物还是灾难？”，她回答说：“这就是一个命运吧，他不是什么礼物，动荡的生活也算不上苦难，他是你的东西，你只能接受他，慢慢去理解他，找到他的合理性，慢慢的去完成这种沟通反抗，抵制没有太大的意义。” 当下的生活虽然有各种不如意，可对比过去，科技的发展还是给生活带来太多的便捷，未来随着交通和通迅，太阳能源的改进，农牧民的生活也将极大的改善。在全国脱贫解决了温饱饥寒的情况下，每个人选择的生活道路可以更加自由和多元。李娟这个 80 后（79 年）也走出了自己的一片天，再摘抄一句金句：「所谓骗局，骗不了穷人，也骗不了脚踏实地的人，很多的时候，你以为的捷径，其实通往的都是绝境。」

每个人心中都有一个回不去的家乡，同时也有一个走不出的家乡。我们与家乡之间的割裂感和距离，就像《冬牧场》里冬窝子和城区之间，总有办法勾连彼此，却毕竟天各一方。之所以选择读李娟的书，是因为得到老师有过推荐，说这是一本在快节奏生活中保持自我的慢文学。但作为一个与故乡无时无刻不在撕扯的人，我却觉得书中的场景充满了无可言说的沉重感。而面对生活的重负，那种无力感又尤为明显。在这种无奈和无力之下生活的人们，总是挣扎着寻找一丝极其渺茫的希望，试图寻求一种几乎不可能的解脱。一个旁观者，或许只能凭自己的想象力，或者借助一些较为接近的经历，去揣测这一出戏的背景及其演化。然而，作为局中人，有时看到的希望，就像在冬天的大雪中走一条完全没有标识的路，视野所及一片模糊，依稀看到的前方，也在雪花中飘飘洒洒地远远散去，却又无时无刻不在承受着那种煎熬：我从哪里来？我要到哪里去？这种拷问让人备受折磨，又不得不在这种煎熬和拷问中，习惯性地向前走，重复着上一秒的动作，也重复着上一秒的无助和那微不足道的希望。这种长年累月、像火柴一样的微光，并没有在某一天长成一颗明亮的火苗，变成一盏指引前路的明灯。它永远就像是在阴天的黑夜里，那些若有若无、影影绰绰探出头来的星子，不断地消失，不断地滋长。这种在生活的泥淖中挣扎前行的状态，让人陷入一种对未来憧憬的麻木中。遥远的未知是不可期望的，也是高不可攀的。这些卑微的尘埃里的人，到最后卑微得只剩下一日三餐。

冬牧场真是一本神奇的书，一本读了就停不下来的书。随着李娟的叙述，我的思绪也回到了过去，那些遥远的、差不多已经快要遗忘的记忆。最先想到的是我的爷爷，因为我爷爷也是一位牧羊人，顾名思义照管、饲养和看守羊的人，他倒不是受雇而是为自己放羊，可能他更愿意称呼自己为放羊的人。在我有记忆开始他就在放羊，最多的时候一次放 150~200 只羊，一般是 100 只左右，有时候会跟邻居，其实也是亲戚合作放羊，一人放一天，这样可以有休息的时间，实际上也是可以做其他农活的时间。我见到他是极少在家的，就算不轮他放羊，他也是不放心羊群的，总要提前出去看着羊群回到羊圈，时不时要去看看他的羊们如何，那时候我并不知道他对羊是一种什么样的感情，现在也不甚明白，只是我再也无法向他求证。为何哪怕有条件接他到县城住，他也要留在村里，为何哪怕禁牧，放羊不赚钱甚至要贴钱他仍然要坚持留下十几只羊继续放羊？为何放羊在别人看来是及其辛苦的事，对他来说却如他的命一样重要？他在放羊的时候究竟在想些什么呢？突然间我发现我并不了解他，或许一直存有误解，我认为他最可爱的时候是在我带他去三亚旅游的时候，因为我认为一向固执的他在旅行途中是那么的随和，听从安排没有任何异议，哪怕其他人有些什么意见他也会立马站在我这边说：“既然孩子带我们出来玩，就听孩子的吧” 内心多多少少会觉得很感动，那也是他第一次可以脱去厚重的衣服，在 32 度的三亚穿着大花裤衩，露出他的皮肤，我才知道原来他的腿也是白的。他第一次离开内蒙古，第一次坐飞机，第一次看到云在他脚下，第一次吃海鲜，第一次到海边，第一次坐船，第一次看演出，第一次到森林，第一次坐缆车...... 那么多的第一次都在一次体验到了。听奶奶跟我说他去了一趟三亚以后整个人都变了，神采飞扬，少了许多的刚硬，多了许多柔软，逢人就要讲述一番他的旅行经历，那时候我才知道原来他一直是以我为傲的，虽然他并没有直接对我讲过，他是沉默的，是少言的，是像千千万万辈的淳朴的男人一样的。然而在我以为这次旅行只是一个开始的时候，却没想到一次意外却要了他的命。他帮助别人拉货，却再没能回来，受他帮助的那家人担心承担责任甩锅的干干净净，我妈告诉我这个消息的时候我是无法接受的，像是命运给我开了一个大大的玩笑，在你毫无准备、没有任何预兆之下给你一个晴天霹雳。我第一次时间从上海赶了回去，看着我爸冷静的处理完所有的事情，我爸并没有去追究那家人的责任，在他看来人都没了，其他的事情更是毫无意义，我爸总是能在别人慌乱的时候镇定自若，犹如定心丸一样的存在。当时并不觉得怎样，事后想起来才惊觉只有真的遇过事才知道那有多难。那是我第一次离死亡那么近，也是第一次知道人是多么的脆弱，更是我第一次觉得人最重要的就是活着，其他的都是其次。李娟描写的很多事我都经历过，比如狗生子真的是只有亲近的人才可以靠近，猫不可以在上餐布，只能在餐布边缘等待投喂，以及那百年难遇的大雪是开门以后有半人高的雪层，墙跟自然而然可以形成一个滑梯，那与世隔绝的感觉，不通车的局限，作为少有的家里有电视的人家，每到晚上会有一屋子人围坐在一起看电视到很晚才散去。小时候我家有马、有山羊、有绵羊、有鸡、有狗、有猫、有兔子，没有玩具，却玩得很快乐，哪怕是在土坑里也能找到乐趣，上山、爬树、摘果子，没有规定女孩子不能干的事，男孩子做的事我一样也不落。我也捡过牛粪，清理过羊圈，在羊群回来的时候，帮每一只小羊找到它的妈妈，给生病的小羊喂奶粉，一样的喜欢串门，听大人们唠嗑。跟蒙族的亲戚学蒙语，虽然现在一句也不记得了。或许正是因为再艰苦的环境也待过，一无所有的日子也过过，因而靠自己努力获得任何一点收获都如视珍宝。没有什么不可失去，因为最终我们将会失去一切，包括生命。在阎王带我走之前，尽情充满希望的享受每一个可以掌握的时刻。