【管中窥豹读书计划】第 608 本《笑的研究》当今，与 “从不笑的人” 相比，会笑者的人数实在少得不成比例，且越来越少。这可以通过一种现象反映出来：如今被普遍称为 “幽默家” 的人，不久前还被视为 “另类” 或 “怪人”。事实上，一位在世的作家甚至说：“由于世人越来越文雅，幽默已经难于出口，已经过时了。” 无视我们的笑中包含的多样体验，而它们是我们欢乐的丰富来源，也是一种共同运作的方式，能使我们愉快地思考可笑的对象。我们将会看到，不少滑稽理论的尝试一次又一次地失败了，那就是想在一个领域里找出一种统一的原因，而那个领域格外突出的标志，却是 “多种原因” 的运作。圣・施茨（St. Schiitze）（著名的菲舍尔曾将他的 “滑稽论的尝试” 一文誉为 “卓越”）对滑稽下了这样的定义：“滑稽是一种知觉或观念，它能在片刻之后使人产生一种朦胧的感觉：大自然在欢乐地捉弄人，而人却在以为自己能自由地行动。在这个玩笑里，人的受到限制的自由遭到了一种更高级的自由的嘲弄。” 简单质朴的人类（例如儿童和野蛮人）常会让我们看到他们欢快的笑充满一天中的更多时光，比我们想象的多得多。活泼的孩子永远都兴高采烈，这种精神往往会考验稳重的成年人的耐心。如果真能让孩子提出人生理论，他便很可能会说，笑是消磨时间的正确方式，而严肃只是可恶的必需，只能偶尔容忍它。生理上说，这种动作与微笑之间存在着连续性。大笑的面部表情与 “咧嘴的微笑” 及 “不出声的大笑” 大致相同。只是大笑得太过度时，脸上会出现另一些明显特征：眼部肌肉的强烈收缩，造成皱眉和落泪。微笑与中度的大笑，这两者紧紧相连，这一点可以从我们经验的一种倾向中看出来：我们咧嘴微笑时，嘴张得很大，启动大笑的呼吸运动。大笑是一种普遍方式，用以表达一切具有一定强度的快乐，他们突然意识到欢乐时（例如过分的喜悦或好心情）便会大笑。这样的大笑，明显地不同于那些与它截然相反的感情的表现。在畅快的长时间大笑中，身体的要素无疑对造成精神欢乐的心理 - 生理过程作出了反应。这意味着它先于这个过程的后期阶段。在一切情况下，这种核心的心理 - 生理过程要素都十分复杂，完成这个过程都需要一定时间，它与身体要素之间的互动也都至关重要。按照一般的假定：在普通的情况下，笑是由某种刺激物引起的。更准确地说，笑是由感觉的呈现，或者表示笑的意念（例如 “好笑的” 感觉、看见滑稽的人体或者离奇有趣的幻想）引起的。尽管如此，我们还是不该以为所有的欢笑中都存在这种初始的表现。笑是突然得到解放的神经能量的出口。同样明显的是，这种多余的能量传到了主管笑的那些肌肉上，因为此刻没有其他任何对象能迫使注意力自行集中到它上面。这些肌肉的运动感不仅仅牵制了注意力，它还分散了为维持注意力而集中起来的能量。