只有经历时间，两个彼此结合的灵魂，才能发现快乐的源泉，产生温柔美妙的快乐，我们对它们充满了迷信，认为赐给我们快乐的心灵是与生俱来的。这是一种令人赞叹的融合，这种宗教信仰，这种在所爱的人身边所能感受到的奇特或者过分的幸福的确切观念，便是能够长久依恋和永远相爱的部分秘密。一个女人若拥有女性的天赋，那么爱情对她而言绝不会成为一种生活的习惯。她会全心全意地去爱，采取各种不同的温情方式，在她的自然之中融入众多人为的技巧，或者在人为的技巧中增添许多天然的成分，使得她无论在记忆中还是在现实里都那么有影响力。别的女人和她相比都会逊色很多。只有当我们已经失去或者已经知道了失去这么伟大而光荣的爱情的恐惧时，我们才能珍视爱情的应有价值。可是如果一个男人曾经拥有过这样的爱情，却又把它抛弃，去选择了一个无爱的婚姻；如果他希望能够在另一个女人身上获得同样的幸福，而这个女人却用隐匿在婚姻生活暗处的某些事件证明，他是不可能得到这幸福的；如果圣洁甜美的爱情还依然沾在他的唇边，而他又为着一个社会的假象深深地伤害了她，他真正的妻子，—— 那么他就必须要选择死亡或者在那令多情人所憎恶的自私、冷酷的唯利主义哲学中去寻求慰藉。