老上海，老人物，入木三分，刻骨画魂

文字克制，描写了五六十年翻天覆地的变化中，世俗人的无奈应对。很好的小说

“用王家卫的风格，总结一下王安忆的小说《儿女风云录》，300 字以内”，得到以下结果：上海的夜，总在霓虹与迷雾间游移，像一支未跳完的探戈。瑟的一生，是舞步踩在时代的裂痕上，进退皆是尘埃。他年少时在白俄的琴声里旋转，脚尖划过租界的砖石，却在政治的风暴里失重，坠入弄堂的暗角。阿郭递来一支烟，烟雾缠绕成救赎的绳，可绳结终究松了 —— 妻离子散时，他独自蜷在玻璃窗的阴霾里，像一块被历史磨旧的怀表，滴答声碎在舞池的喧嚣中。凯司令的奶油小方甜得发涩，外滩的钟声敲碎过多少黄昏？他逃去旧金山，唐人街的灯笼映着异乡的雨，可上海的魂像一根丝线，勒进骨缝。再归来时，舞厅的灯光依旧切割着人群，他与阿陆头对坐茶室，杯中的涟漪是未说尽的前尘。她的裙摆曾掠过云南的瘴气，他的掌心还留着莫斯科的雪，可所有的舞终究要散场，唯有影子在红绿灯下被拉长，成为城市褶皱里的一抹残像。王安忆的笔像王家卫的镜头：潮湿的弄堂、香烟的氤氲、暗处浮动的金粉。瑟不是英雄，是时代筛下的沙粒，在洪流中浮泛地幸与不幸。可当海关大钟再次鸣响时，他忽然明白，所谓重生，不过是在废墟里捡起自己的倒影，轻轻掸去灰，等下一支曲子响起。