《雅各书》明确指出：“我的弟兄们，你们落在百般试炼中，都要以为大喜乐；因为知道你们的信心经过试验，就生忍耐。但忍耐也当成功，使你们成全完备，毫无缺欠。” 考验是上帝 “塑造品格” 的过程（参罗 5:3-5）保罗进一步阐释：“就是在患难中也是欢欢喜喜的；因为知道患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望，盼望不至于羞耻。”（罗 5:3-5）考验的存在本身，恰恰证明上帝视其子民为 “宝贵的”（彼前 2:6）—— 若一个人对上帝无关紧要，祂大可任其顺服命运；正因祂要炼净这份关系，才会许可苦难以 “近距离” 塑造。本书是作者的自传体长篇纪实小说的下部，上部讲作者从 1964 年毕业后到 1973 年。下部讲 913 事件后，作者从被隔离审查状态解放出来，中国核武研究重回轨道，作者随 221 厂搬迁至四川绵阳，直到 1990 年回到家乡青岛科技局（1996 年退休）离开保密的核武研究单位，这段作者 32 岁 - 49 岁盛年时的经历。上部写的是 “禁地” 的众生和生存工作环境，下部更深入的生活细节，这些研究核武的科技人员，他们同样遭遇普通人的 “爱恨恩怨”，工作是研制 “大国重器”，生活中同样遭遇各种悲欢离合。书中有挚友江的人生遭遇，新婚爱人事故牺牲，后续的感情也是波折磨难，而作者妻子一直饱受精神分裂的病痛折磨，生的儿子智力缺陷，女儿精神不稳定，后期也发展成 “强迫症” 型的精神病，因此作者 49 岁离开核武基地，55 岁退休，也是因为要常年照顾 3 个病人， 2022 年妻子去世后，84 岁的老人依然坚强的照顾一儿一女。（抖音有各种记录）《禁地青春》以个人命运折射国家记忆，既是核武研制史的珍贵档案，也是一代科研青年用血泪青春写就的生命史诗。书中作者和母亲的对话：“世杰，说句实话，小刚这孩子智力是有问题的，我觉得是先天的，你们说教育有问题，我和你爸爸认了，但愿你们能教育好他。世杰，你是我的孩子中最聪明的一个，也是最虔诚的一个，看来，你的命也是最苦的一个了！”“妈，你说，好人为什么要遭罪？有时候坏人反而活得挺舒服，上帝不是很正义、很公正吗？” 我突然问道。这个问题，在我心头已经萦绕很久了。“这个问题，我也一直在想。” 母亲说：“人都是有罪的，好人的罪，通过一生的苦难和折磨得以赎罪、得以赦免，死后就会完美地被接入天堂。对坏人，上帝不给他们赎罪的机会，死后就落入地狱的硫磺火海之中。” 我不信教，但看到世间的苦难和折磨，宗教就是 “精神鸦片” 也是不错的安慰 “镇痛” 剂，正如奥古斯丁所言：“神允许苦难以炼净爱，因为唯有经历过失去，才更懂得珍惜；唯有尝过痛苦，才更明白恩典的甘甜。” 本书推荐阅读 2025 年 #327

一代人有一代人的幸福，一代人有一代人的磨难。但是，笔者所属的核工业以及航空航天工业领域的军工们，在那个时代的经历更显时代特征。由于国防建设的需要，这群天之骄子怀揣着梦想，肩负使命，从象牙塔奔赴草原牧场，峻岭山岗，书写着他们充满传奇的故事。工作中，他们以服从命令为天职，为国之重器的研制而拼搏，政治运动的冲击使他们备受煎熬，磨练意志 ；改革开放中，经济社会的阵痛会使他们无所适从；生活中，隐蔽闭塞的环境使他们远离社会，子女学习教育资源匮乏也让他们充满惆怅，献了青春献子孙是其真实写照。他们就这样将国家使命、家庭责任扛在肩上，不断的锤炼成长，百炼成钢。他们是共和国的脊梁，是民族复兴的中坚力量。