“请您不要对我说：这场战争已经结束了。每年夏天，只要呼吸一口灼热的尘埃，见到一潭死水里的闪光，闻到干枯的花朵刺鼻的香味，我的太阳穴就像挨了一拳。这种感受将伴随我们一辈子……”“让我经受最悲痛的苦难、最可怕的苦难，只要他能听到我的祈祷、感受到我的爱就行了。我在他的墓地上遇到每一朵小花、每一条根须、每一枝草茎，我都会问：“你从哪里来？你是从他那里来的吗？是从我的儿子那里来的……” 一群群二十岁左右的青年娃娃兵是阿富汗战争中苏联部队的主体，他们怀着为祖国贡献，为和平征战的天真与热情踏上战场，可在真实的战场上，迎接他们的不是国内宣扬的所谓正义、和平、解救、援助，而是无情的硝烟、腐败的管理，混乱的关系，和绝望麻木的灵魂…… 真实的战争哪有电影或书里描述得那么凄美？一旦经历过，你的一生都被彻底改变，那个 “我” 看似还活着，其实已经死了，鲜血淋漓，触目惊心。战场已经足够残酷，然而，更残酷的是等待死里逃生后的他们的，并不是鲜花与歌颂，而是指责与谩骂，社会对战争正义与否的讨论将道德的枷锁最直接地横加在他们身上。军人能做的只是服从命令，个人感情在战场上是不可存在的。那么，这些折磨的记忆、残缺的身体、永久的创伤该如何去计算衡量呢？正如译后记中所说，作者的研究对象是 “感情的历程，而不是战争本身的历程”，书中的人物各异，有参战者、医护人员，还有去世士兵的亲人们，他们的叙述是破碎的、片段式的，但背后的感情却是一以贯之的痛苦、绝望、麻木。追求绝对的真实需要付出昂贵的代价，从阿富汗战争到切尔诺贝利核灾难，阿列克谢耶维奇一直在这条路上走着，做忠实的记录者，“不遮掩，不诿饰”。即使被审判、被迫害，也从未停止脚步。有人质疑作者为何能凭借如此粗糙的文字获得诺贝尔文学奖，我想，她展示了一位文学家应有的态度与风骨：站在人道主义的角度，平等地反对一切战争；记录时代里的人，展现人的现实生命的心灵困境与精神困境，她的书写是一部部俄国人的心灵史，如此可贵。