#管中窥豹读书计划（第 1133 本）#2023 年精读作家（5）史铁生《我的丁一之旅》大家好！今天阅读史铁生的第三本作品《我的丁一之旅》，这是史铁生的经典爱情小说，为你揭示广阔深刻的社会背景。性与爱情，这一对千年不死的游魂。缠绵缱绻，若即若离；其来有自，不知所终。因为 “自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了爱恋者独具的语言...... 我们就成了别人。” 于是我们相互寻找，无限接近；于是有了柔软的故事和坚硬的哲学。《我的丁一之旅》是一部奇特的小说，爱情是它的主线，主线之下，或鲜明或隐晦、或迷离或清晰地敷设着故事的网络，挑战你的好奇心和思考力。2、阅读难度：4 颗星这本书是非常有意思却又有点难懂的爱情小说，小说讲述的是一个不灭的行魂，带着老史的记忆，这次投入了名为 “一丁” 的身体，开启了一次新的人生旅行。故事的源头，可以从亚当和夏娃被蛇诱惑说起，他们接受了上帝的惩罚，从此离开伊甸园，成为行魂游走在人间，不断地通过行器的接触（人的身体）来寻找对方，完成古老的誓言。爱情，这是作者赋予生命的一种意义，或者说是对人类繁衍生存的一种解析。人生，也许就是一次真爱的寻找。不同于平常的小说，这本书没有按照传统套路进行描述，反而是站在一个行之灵魂的视角、对话看到爱情的哲学内涵，第一遍要读懂比较困难，这也能够看到史铁生小说独特的魅力。3、精彩段落：①标题释义：所谓 “丁一”，既可入乡随俗认作我一度的姓名，亦可溯本求根，理解为我所经历的一段时期，经过的一处地域，经受的一种磨难抑或承受的一次担负。这么说吧，在我漫长或无尽的旅行中，到过的生命数不胜数，曾有一回是在丁一。丁一之旅纷繁杂沓，尘嚣危惧，歧路频频，留给我的印象尤为深刻。如今远在史铁生，张望时间之浩瀚，魂梦周游，常仿佛又处丁一。所以想写写那一回的感受 —— 算不上小说，更未必够得上文学，最可以曲为比附的是回忆录；就比如 “A 在某年某月”“B 的某种生涯”“C 的某地之行”，本文取题即为 “我的丁一之旅”。所以，“我的丁一之旅” 也可以理解为我的一种牵系、一种梦想。或者这样说吧：我经由史铁生，所走进过的一个梦，其姑且之名为 “丁一” 或 “丁一之旅”。那么依此类推，所谓 “史铁生”，是否也是个梦呢？问题是谁梦见了谁？是我于此史梦见了彼丁呢，还是相反？都不是。而是我梦见了此史，也梦见了彼丁。更准确地说：是这两个梦境（也可能还要多）纵横交汇，错综编织，这才有了我 —— 有了永远的行魂。无边无际的雷同宣告着行走的无效，宣告着想象的枯竭与希望的湮灭，同时宣告着他者或别人的珍贵。你将渴望别人，渴望我们一向所惧怕的：别人。渴望区别。渴望新奇。渴望独特。哪怕那是艰难，坎坷。哪怕是危险。所以我来丁一。丁一是众多路途中的一条，而非平均。丁一是独具的心魂而非典型人物。丁一是具体的命运而非抽象的时代。丁一是一段不可重复的历史，而又是一切历史的征兆。因而 “我的丁一之旅” 也不止于反映与再现，而更是寻找与探问 —— 寻找与探问生活的可能，或寻找与探问本身的种种可能。不如说我从某丁之梦，醒进了某史之实。—— 所谓 “丁一” 不过是一种可能；一种可能，于 “写作之夜” 的实现。所谓 “丁一之旅” 不过是一种话语；一种可能的话语在黑夜中徜徉吟唱，又在拘谨的白昼中惊醒。这么说吧：丁一与史铁生并无时间的传承关系，最多是空间的巧遇，或思绪的重叠。②人形之器 “工欲善其事，必先利其器。” 好啊好啊，丁一这人形之器也算差强我意！此器虽未健全，居中一时寂寞，但观其成年同类，或行或止，善思善想，可歌可泣，不由得我心中窃喜。就比如长河中一条航船，可以自在漂流；或比如大漠上一居小屋，可以安然归梦；再比如一台电脑，可记忆，可联想，可以交流，游戏…… 我料此丁之未来，唯胜其同类而绝无不及。这人形之器你看多好！不单衣食宿行，还可嬉笑怒骂；不单近观远眺，还知居安思危；不单猎兽谋皮，还可饲禽取卵。就说这手吧，设计够多精巧！那指尖，既敏感到闭眼也能捡起一根发丝，却又耐得住烟熏火燎，譬如火中取栗。再说这眼睛，仰观俯察，秋毫明辨，不动声色只悄然一扫便知所处凶吉，便知来者善恶。还有这肠胃，且不说能把有用的养分吸收，把无用的废料排泄，它甚至能把错吞的污物自觉自动地呕出。我和丁一在一起 —— 这话听起来简单，其实复杂，意蕴颇多。最直接的意思：我们同命运共呼吸，有福同享有难同当，总之，在他报废之前我们相依相携片刻不可以分离。然而，彻底不能分离的事物是用不着说 “在一起” 的，这便暗示了另外的可能：我和丁一有时也可各行其是。比如说做梦吧，就多半是我的事，那时节我上天入地为所欲为，丁一呢？谁都瞧得见，那厮猪也似的睡在床上动也不动。③魂与器猿鱼犬马一类之所以再难进化，或许就因为此等器具用于进食的时间过多。你看它们镇日奔走，刨、挖、啃、咬，寻寻觅觅，所为者无非一个吃字！整天吃，乃至彻夜地嚼，哪儿还有工夫干别的？头脑于是不能成长，思想于是无法展开，情感所以无从诞生，因而，就算魂居其中吧，料也难有作为。吃，然后睡，吃，然后睡，然后屙，连交配的时间都压缩得紧，慌里慌张敷衍了事，我猜若非关系到种群兴亡连那事儿它们都没空干。人是怎么成长起来的？人，怎么成为人的？有一种意见说是由于劳动，哎，无知无知，依我看这就叫无知。你干吗劳动？有吃有喝不就得了 —— 譬如猿鱼犬马，你干吗还要忙这忙那，处心积虑？要是没有一个 “情” 字的督促，好汉、孬种一样都娶得上媳妇，谁不知道 “舒服不如倒着”？又有一种意见相信是因为语言，这明显深刻了许多。芸芸人器未必个个都有魂居。何以见得，或怎样甄别？其实容易，单看那器物之中是否情牵梦系，是否爱愿丰盈。倘其虽具人形，甚至美轮美奂，却畜类般一味吃、睡、繁衍，弱肉强食，便可料其中并无魂在。再比如那些贪得无厌、见利忘义之徒，那些阿谀逢迎、见风使舵之类，“拔一毛利天下而不为” 者，饱食终日浑浑噩噩的人，人们怎么说他们？行尸走肉！—— 说得好，形容得不能再贴切了！那儿，正是人形空具并无魂居之地。4、春幸启发：小说的写法不拘一格，要打破的是作者的固定思维。写作就是这样。写作不是新闻，不是报告，不是某人某事的据实记录。人们常说 “想象力”，想象力是怎么有的？又说 “虚构”，虚构从何而来？简单说吧，写作，概非人器可为，说到底，是那万古不废之行魂的经历、畅想、思索、疑难与盼念。写作存在于我，或说我因写作而在。不是讲文责自负吗？记住：写作这事，从本质上说，没有如那丁、那史一类居器的责任。彼丁已经不在，已然随风消散，此史早晚也是个无，灰飞烟灭，所以有什么事只管来找我说好了。这是我在史铁生与外部世界相遇的情景。不过大同小异，这也可以是我借助丁一，抑或丁一听从着我，第一次步入那 —— 在襁褓里我们就一同眺望过的 —— 诱人世界的情景。远山仍不可及，远山背后的飞霞也并不离得我们更近些。我们依然眺望，以丁一生就的欲念并我一向的祈盼，猜那山前山后的所有，想那飞霞后面的后面。而关键的相遇，或真正的危险，就在这一时刻到来。这本书让我看到了小说家身上的想象力气质，一个不敢脱离现实去写作的作者，很难能有天马行空的作品出现，史铁生历经风雨，现实中做不到的事情在小说中却是能够驰骋，这才是他身上最大的魅力。

史铁生出这本书之前，我就因为务虚笔记爱他的不行。别的不说，那种酣畅淋漓的阅读快感。真的只有他能给我。看完想到他当时的生体状况，同时也感动和伤怀… 可惜世间少了一位屈指可数感觉可以 "神交" 的多年老友。

天哪天哪天哪！“我在史铁生中醒来” 是这样一本书！小说肯定是小说，但这小说是由诗歌、散文、哲学、相声…… 组成的。这书看得我紧张、激动、焦急、张惶、头昏脑胀却又欲罢不能！多少次我以为这就是终极真理了吧，多少次我以为对了就是这样，多少次我又被打了个措手不及。关于爱、关于性、关于欲望、关于希望…… 仅仅是跟着那永远的行魂走马观花这一趟梦想，就已经让我想要回到现实缓口气了，所以，我大概可以理解为何梦想的实现反而会令人害怕了。