1. 人生而自由，却处处活在规矩里。卢梭这句最出圈的话，我们一边喊着自由，一边亲手给自己套上枷锁，就像他自己既写育儿宝典又抛弃孩子，活成了矛盾本身。就像现代人每天刷手机，看似在自由冲浪，实则被算法推送、点赞规则和屏幕使用时间锁在信息茧房里。2. 是卢梭教会我看清人性的光。康德这句大实话道破天机。启蒙运动高举理性大旗时，卢梭却把受伤的心摊开给人看，证明真实的情感比冷冰冰的道理更有力量。3. 我们失去的纯真永不可复得。这句扎心警告，早在大工厂冒烟前两百年就预言了现代人的困境。我们越追求进步，反而离最初的美好越远，像极了今天刷着手机怀念童年的我们。

卢梭这个人，应该算是西方文化园圃中最怪诞诡谲的一朵奇葩，他生前困顿窘迫、四面楚歌，死后却声名远扬、世人景仰。在卢梭之前，法国虽然也产生了几位具有叛逆精神的人物，如拉伯雷、莫里哀等，但是他们的反叛充其量只表现为一种典型法兰西式的机智谐谑，如同塞万提斯笔下的桑丘一般。而卢梭却是第一次公开地对传统社会的几乎所有主流价值都进行了全面彻底的颠覆，像唐・吉诃德一样单枪匹马地向整个法国上流社会和知识精英发起挑战。正是卢梭敏感、浪漫的心灵和其特立独行的人生，极大地激发了后世那些忧郁的寻梦者，从而引发了从浪漫主义运动到后现代主义的各种反传统的文化浪潮。