《重读》这本书，我正是在重读。

---

唐诺先生是当代我最敬佩的散文作家之一，同时他还是一个非常有意思的人。 他博览群书且思想深刻，然而最早出道时是靠写 NBA 球评出名的。他在出版社工作时，翻译了一大批推理小说，为了让中文读者更了解这些小说，他写了很多导读，结果这些导读汇集成书，有的比本身介绍的小说还好看。

---

他写作的方式很古板，每天早上起来定时定点前往咖啡馆写文章，一天删删写写下来，得到数千字收获，最难得，是日日坚持，笔耕不辍。他是属于互联网时代之前的那一批写作者，愿意慢慢写，也对读者有足够的信任，相信他们会慢慢读，所以愿意把文章写得长一些。

---

而他本人，似乎更享受作为读者的乐趣，他特别喜欢引用卡尔维诺在《如果在冬夜，一个旅人》中的一段话： 「有一条界线是这样的：线的一边是制造书的人，另一边则是阅读者。我想待在阅读者当中，因此总小心翼翼地留在界线的这一边，不能的话，阅读的纯粹乐趣会消失，或至少会变成其他东西，那不是我想要的。」

---

即使作为一个作者，制造书的人，唐诺先生也愿意离「界线的这一边」更近一些，所以他的大部分文集，都是关于书的书，关于读者本身的书。而当你读过他的散文，或他对某本书的评论，你会感觉自己好像从来没有读过这本书，如果是一本书如一块土地，你我可能只是在地上拾起一朵花，唐诺先生却是连地下的石油都挖了出来，而有似乎连手都没有变脏。 而这样的功力是如何练出的呢？这本书在标题上就回答了我们：重读。

---

我们处在一个极其幸运的时代，因为无数珍贵的书籍都唾手可得；我们又处在一个极其不幸的时代，当获取信息变得无比便利的同时，注意力又变成极其珍贵稀缺的资源。而大多数人的解决办法，是将注意力尽量广阔的铺在无限蔓延的信息平原上，哪怕平均在每一平方米上的注意力所剩无几。 在这样的原则下，势必每本书都只读一遍，甚至如果能有人替我在书上划掉无用的内容，让我只读一半，只读三分之一才好。唐诺先生却给出了不一样的答案，也一直在证明，这似乎才是更值得我们选择的答案。

---

正如他在这本书中所说： 「一个最简单的事实是，书写者耗用于这一本书、这一题目和思维的时间总量，总是远大于阅读者，比方两年的书写 / 三天的阅读，粗糙的估算是 243 比 1；如果我们再合理地假设，书写者极可能是比我们要聪明而且专注的人（书写过程正是一段最专注的思考过程），也必定是之前就比我们准备更多更好的人，这个时间比例的实质差异势必拉得更开，所以，书怎么能够不重读呢？此外，也就是这里我真正想讲的，时间的拉长，意味着一个书写者跨越了星辰日月不同季候，曾站在不同光影、温度、氛围、不可见空气中分子的种类和浓度，不同情感和眼前之人的不同触发可能的各种时间位置，重读，尤其是相隔一段时日的重读于是非常非常必要，丰硕的事物一次只露出一面、一部分，三天内，你大致只在同一个时间位置、同一心绪和视角里，来不及让这本书、这个观看思索对象转过来。」

---

一个只见一次的人，我们称之为认得、知道，也许可能就这样失去理智爱上他，但我们不会也不敢说了解他；一本才读过一次的书，我们则称之为开始，这才开始。 所以，是不是很多书，我们也只是「开始」呢？