看过电影《我不是药神》或许对印度仿制药感到神奇，可若是看过《仿制药的真相》真相就更明白低价高效的神话背后到底是什么。印度仿制药和印度一样，就像是在泥泞土路上开超级跑车。《新镀金时代》通过一桩交通事故揭露印度的超级富翁以及日益拉大的贫富差距。回顾历史，对印度越了解，对其未来就越充满忧虑。虽然标题中借用了美国的镀金时代，可印度接下来迎来的是平稳过渡还是极速跌落依然是未知之数。1. 亿万富翁印度的亿万富翁就像开篇里交通事故一样扑朔迷离，至少是带有不少神秘色彩。在广大民众心中，这些人无疑都是可以一手遮天的角色。从普通的交通事故，到他们所居住的豪宅以及坐拥的巨额财富，充满了太多见不得光的东西。单个的顶尖富豪或许体现不出问题的严重性，可随着对这些巨富们的统计，问题也就出来了。按照作者的说法，印度在很大程度上和寡头齐聚的俄罗斯有一拼。巨富垄断某些行业，往往是和当权者有关。要么是达成了不可告人的交易，要么是充当了白手套。总之这中间权钱交易少不了。事实上也确实如此，很多印度巨富的发家和发展过程中都和政府长期保持着紧密的联系。那些没有过硬政府关系的，要么是极个别的，要么就是逃亡他国。比如在英国伦敦的豪宅里用仅剩的财富和印度政府打官司，当手中财产被高级律师折腾完，那结果不敢想象。在作者的叙述中，这些归国的不会得到公正审判。一如那些被政府收押的富翁，烂在某些臭名昭著的监狱里，最终无人知晓。这不光是每个富人要面临的局面，更是每个印度都可能遭遇的命运。2. 贪腐成风印度政府的腐败可以说是众所周知的事情。其中最为离谱的恐怕要数泰米尔的贾亚拉利塔，作为一个女性掌权二十多年直到离世。相比于她所展示的形象，实际占有的财富和那些富商都有一拼。如果将各种离岸账户以及其他隐匿的财产公之于众，想必印度会多了许多巨富。当然毫不意外的是这些目前隐名的巨富往往是公职人员。当官的捞钱在印度不算什么秘密。区别只在于有些地方光顾着捞钱，有些地方还会管一下民众的死活，至少会表演出来。比如贾亚拉利塔，作为政界的不倒翁，她之所以拥有那么多的支持者，往往就在于会撒钱。用金钱卖选票，在印度可能会被调查，可花样之多让你瞠目结舌。抓住的是少数人，抓住了也不怕。贾亚拉利塔就是一个最好的例子。因为她的掌权期间会给民众免费赠送各种物品，即便是被判有罪，依然拥有大批拥趸。站在民众的角度上，其实也可以理解。既然贪腐成风，当官的吃肉，自己能喝点汤也好。要是和那些只顾着榨取民脂民膏的相比，这些人可以说是更理想的选择了。3. 执政不力商人和政府关系亲密、公务人员贿选，在与民主相关的司法、税收等领域更是重灾区。表面上看到的是贫富差距拉大，其实骨子里还是执政不力导致的。公务员本身人数的不足、行政效率的低下，让公务员这个香饽饽成为了腐败乱权滋生的沃土。显而易见，在印度你不可避免要和各种政府人员打交道，不管是为了争取非法的利益，还是保障合法权益，你都需要尊重腐败的现实规则。通俗来说，按照规则办事你啥事都办不了。但凡想要做点事，你就需要找到代理人。这些人的存在是帮助你找到最适合的人选，然后双手奉上你的钞票。普通民众办事如此，商人做生意是这样，当官的更是如此。在印度这套现实体系的规则在每个领域都发挥着不可小觑的魔力。在贫富差距日益严重的当下，那真的是有钱能使磨推鬼。富人居住的豪宅和贫民窟比邻而居，一个是天堂，一个是地狱。割裂印度社会的除了金钱，还有种姓、种族和宗教等。从表面上看是经济体量巨大的国家，稍一细看就发现一盘散沙。4. 镀金时代本书作者用美国的镀金时代来做参照，确实诸多迹象也显示印度的现状和《了不起的盖茨比》里描述的非常相似。富人日复一日在自己的豪宅里举办着各种豪华的宴会，完全忘记了还有很多人连基本的温饱都难以实现。印度从许可证制度时期的计划经济向市场经济转型，规则在改变，漏洞却一直被人利用。从所得财富的体量和人数来看，越向市场经济靠拢，各种腐败乱象就越频发。印度富人手里的金钱带不带血不好说，至少都是带有臭味的，是不道德的产物。不过和这些人谈道德似乎有点对牛弹琴了。想必攫取的巨额财富，早已让其摆脱了道德的束缚。书中提到了拉詹等人的改革，雄心勃勃，功亏一篑。眼看着印度这辆列车就要开向悬崖，既得利益者依然不愿意做出真正的改革。哪怕是对现有制度稍加调整都是阻力重重。在印度经济高速发展的时候，这些事情都不算事。可一旦其难以复制中国的高速增长，速度一慢，到处是问题。指望掌握各行业命运的亿万富翁做出改变是不现实的，可要是寄希望于政府领导人更无异于痴人说梦。5. 前路不明不管是总理莫迪还是其他领导人上台，印度当前制度产生的得胜者很难让人看到转机出现，更别提希望成真。每一次的踌躇壮志，似乎都在现实的缠斗中变成了一次次的笑话。当你阅读本书的过程中，深入了解印度这个国家之后，难免会觉得很悲观。特别是作为一个普通人来说，且不说上升道路，光是活着本身就非常艰难。穷人一生下来注定就没有什么前途。财富最直接的体现是将现实生活中的很多门早已关上。曾经发展科技产业更像是美好的黄粱一梦，如今梦醒时分看着满目疮痍更让人难以寻觅安身之处。一个国家的命运被极少数的富人所掌握，在具体来说就是顶尖的精英影响着大多数人的命运。经济不景气，眼前的现状又能持续多久。某种程度上来说，亿万富翁也是印度社会的金丝雀。那些曾经歌舞升平的亿万富翁以为自己无所不能，如今却不得不面临财产和人身方面的威胁。座上宾到阶下囚的直通车，让这些人站在巅峰免费体验一把跌落谷底的滋味。可惜现实不是蹦极，没有绳子拉着，自然也就没有其他基本的保障。6. 写在最后作者虽然是英国人，但其研究的深入和细致，不免让人觉得非常关心印度的未来。可眼前所收集到的数据和证据，很难让人乐观起来。虽然书中也有乐观的企业家，可就整体情况来看不容乐观。如今摆在整个印度面前的危机越来越迫切，可各方面条件依然还是不理想。指望奇迹的出现是不现实的，可现实中的改变和改革更是难以推行。那些真心想救国爱国的没办法做事，占着位子不做事的却比比皆是。作者虽提到了美国、中国和印度在未来的重要性，可就印度目前所面临的诸多问题来看，若不妥善解决，自身生存都是一个大问题。想要在国际舞台上露一手恐怕更是难上加难。现实世界里的印度不是一本书能覆盖的，也未必就全是作者所说的那样。这其中局限于作者所接触的材料和人物，难免会有错误和缺陷，需要结合其他材料进行校正。印度这个国家有点像他们的仿制药一样，诞生了一个又一个的神话，却用着简单粗暴的做法。巨大的冒险有好运的眷顾可以创造奇迹，却也会带来致命的伤害。

尽管有这样那样的问题，但印度和中国一样，依旧是亚洲最具潜力的新兴市场，以及崛起中的大国；布拉克里特认为，权力寻租、垄断与贫富差距拉大这些问题，都是许多国家在经济高速增长期的 “常见病”，它们并不是绝症，可以通过提升政府的治理能力、法治的健全，以及更为普惠的社会财富分配制度来逐渐治愈。关键就在于，印度领导人和民众，有没有立刻开始解决这些问题的勇气与智慧

这辆车是世界首屈一指的豪车，车主也是世界级的大富豪，任何理智的人都不想招惹这样一位令人生畏的大人物。他代表印度顶级富豪的权力和影响力，是当今印度真实面貌中难以捉摸又无法绕开的一面。这辆车就在那片破布下，不知趣地用自己的遗骸记录着 12 月凌晨的一场事故。它停在那儿，破损不堪，被完全遮盖，半被遗忘。和这起事故有关的人似乎都期望哪天早上一觉醒来，有个路过的魔术师飞速掀开塑料布，令残骸消失得无影无踪。