这本书讲述的是作者得知自己死亡日期快要降临后，神奇的事情发生了，与他长的一模一样的一个魔鬼出现在他面前，告诉他可以多活一些时日，代价是他每多活一日，就得选择一样东西从世界上消失，在同意这个条约后，他选择了消失手机、时间，最后在选择是否让心爱的猫咪 “高丽菜” 也消失时，他选择了让自己消失，在死亡日这天来临的早上，他去殡仪馆，准备自己的后事。在他反复纠结要不要让高丽菜消失，他陷入了极度悲伤，就在这时，前女友送了他一封信，是他妈妈临终前交给前女友保管的，料想到作者在未来一定会遇到悲伤不知如何是好的境地，于是临终前写了一封信待到时机成熟就将这封信给他看。信里写的是妈妈眼中的儿子十大优点是什么，以及祝福和心愿。打动我的一点是，妈妈写给儿子的这封信。在不知道自己可以活多久，但一定知道会遇到许多悲伤，崩溃，不知如何是好的时刻，这个时候有人拉你一把是多么的幸福。而最不幸的莫过于你需要的这个人可能已经不在了，倘若这个人仍然为你留下了一点东西，关键时刻救你于危难之中，又是多么的幸福。如何死去，取决于如何活。

日本作家川村元气的小说《如果世上不再有猫》，以 “用消失换生命” 的荒诞交易为引子，讲述了 30 岁邮递员在生命最后七天的觉醒之旅。当魔鬼带着 “每让一样东西消失就能多活一天” 的契约找上门，他从最初的贪婪到最终的释然，在电话、电影、时钟与猫的消失中，重新拼凑出 “何为真正重要” 的答案。这本书像一面镜子，照见我们对日常的麻木，也照见爱与被爱的本质重量。一、故事：七天交易与一场关于 “失去” 的实验主人公是一位与猫 “高丽菜” 相依为命的邮递员，得知身患绝症后，与长相酷似自己的魔鬼达成交易：每让一样东西从世界消失，就能换取一天生命。这场持续七天的 “消失实验”，成了他重新审视人生的契机 —— 电话消失的一天：地铁里的低头族变回捧书的行人，车厢恢复久违的祥和，但他也失去了与初恋 “立刻联络” 的便利。这时他才发现：“电话剥夺了我们积累思念的时间”，曾经靠电话维系的亲密，原来藏着 “懒得见面” 的逃避。电影消失的一天：他想在最后一部电影中寻找人生答案，却在打开卓别林《舞台春秋》的空盒子时顿悟：“人生的最后一部电影，本就是自己的一生”。那些与发小在影院度过的青春、与父母共看的《ET》，原来早已刻进生命的骨血。时钟消失的一天：当 “几点几分” 的规则瓦解，世界陷入 “日出而作、日落而息” 的混沌，他却在与开口说话的猫 “高丽菜” 散步时，想起母亲生前总说的 “不是人类饲养猫，只是猫愿意陪伴而已”。时间的消失让他看清：人类用规则换取安心，却也用 “忙碌” 偷走了陪伴的时光。猫消失的临界点：当魔鬼将目标指向高丽菜，他终于崩溃 —— 这只满口 “之乎者也” 的猫（像极了母亲生前爱看的历史剧），早已是家人的化身。母亲临终前留下的信里写着 “死亡前必做的十件事，其实都是想为你做的事”，而信末列举的 “你的十个优点”，让他突然懂得：“我们借由身边的人和物才成为自己，失去他们，我便不再是我”。最终，他拒绝了用猫换生命的交易，选择在最后一天亲自将信送给多年疏远的父亲。这个曾靠电话、时钟、电影填充生活的人，终于用最原始的 “见面” 与世界和解。二、主题：在失去中打捞被遗忘的 “生命锚点” 1. “便利” 的代价：当技术偷走了 “等待的诗意” 电话让 “立刻联络” 成为可能，却也让 “思念” 失去了发酵的土壤 ——“我们借由通电话得到了方便，却失去了想念对方的时间”。电影的消失则暴露了现代人对 “虚拟感动” 的依赖：当银幕空白，主人公才发现，真正的 “人生电影” 藏在与初恋在布宜诺斯艾利斯的偶遇、与发小在碟片店的争吵里，那些 “不完美却真实” 的瞬间，比任何剧情都动人。2. 规则与自由：人类为何需要 “不自由”？时钟消失后，主人公陷入巨大的不安：“自由伴随着不安，人类用不自由换取建立规则的安心感”。这像极了我们对 “效率” 的执念 —— 用日程表填满每分每秒，却忘了问自己：“如果没有 deadline，我真正想做的事是什么？” 书中借猫之口讽刺：“时间、颜色、温度，都是人类发明的枷锁，却也是让我们感知‘活着’的标尺”。3. 猫的隐喻：被忽视的 “生命共同体” 高丽菜从 “普通宠物” 到 “家人” 的转变，藏着最温柔的真相：“不是猫需要人类，而是人类需要猫愿意陪伴的瞬间”。它会在主人公加班时趴在文件上，会在他想起母亲时用爪子轻拍他的手背，这些 “麻烦却珍贵” 的互动，恰是 “爱” 的具象化 ——“爱这种麻烦的感情，和时间一样，限制人类的同时也给了自由”。当魔鬼要带走猫时，他终于明白：“如果心爱之物消失，我也会跟着消失”。三、金句：那些刺痛又治愈的 “生命箴言” 关于得失：“想要有所得，就必有所失。电话给了便利，却蒸发了思念的时间”。关于人生：“人生近看是悲剧，远观就是喜剧 —— 你站在终点回望，才发现那些撕心裂肺的瞬间，都成了让你成为自己的拼图”。关于陪伴：“家人的关系并非理所当然，必须用心经营。我们只是有血缘的个体，却总以为对方会永远体谅”。关于存在：“你周围的事物、人和时间，这些‘理所当然’的存在，才是‘你之所以是你’的原因”。尾声：比 “活着” 更重要的，是 “活过” 小说结尾，主人公没有选择用猫换生命，而是认真梳毛、喂饭，然后带着给父亲的信走向车站。这个曾靠 “消失” 续命的人，最终用 “存在” 定义了生命 ——“如果只是活命，根本没有意义，关键在于如何活”。或许，我们每个人都在经历一场 “被动的消失”：手机偷走注意力，效率挤压情感，规则驯化自由。而这本书最温柔的提醒是：那些被你忽视的日常，恰是生命最坚硬的锚点。就像高丽菜用陪伴教会主人公的：“不是世界需要猫，而是猫让世界有了温度”。合上书页，你或许会忍不住问自己：如果明天有一样东西从世界消失，你最不愿失去的，是什么？ 🐾

给什么样的读者看合适呢？少年，不识愁滋味，一往无前地，可以代入一下。中老年，又觉得书写得太轻了，只有开头有点重。因为这本书并非以死亡为话题，死亡只是一个假设性条件，只是用来 push 你思考的工具。不过，里面把死亡形容成从世上消失，倒是很贴切，躯壳消失，角色消失，有你与没你的世界有多少差别。