“务必要疯狂地怀抱雄心，且还要疯狂地真诚。” 哪吒 2 百亿有我；出来混，首先要出来；“逆子” 哪吒变形计；阐教为什么不能被打败；改变世界的理想主义者；DeepSeek 小力出奇迹；赛博生菜诞生记；休假去吧，别回来了；硬核喜剧人 or 国产 “钢铁侠”；“TikTok 难民” 涌向小红书；陈思诚的电影观；如何慢慢变富；模糊关系与 “新恋爱”；“天下共姐” 一鸣惊人；“侠之大者” 的郭靖；做一个 “淡姐”；渐入佳境的甘蔗哲学…… 看了那么多做大事的人，原来自己与 “大事” 缘分甚浅。

谨慎地冒险，礼貌地好奇。一个流连于人情构筑成的风景的旅行者，带你一次次去抵达人心的边境。真由美 80 岁生日的庆典就安排在家门口面向太平洋的草坪上，她头戴花环，跳了草裙舞，唱起了夏威夷语的落日颂歌。她还目睹了双彩虹，彩虹对她来说非常重要，“这是我的心向这个世界敞开的象征”。3 个星期后，当我来到 “薑山”（Gingerhill）—— 她一手开创的、坐落在夏威夷大岛上的农场，生日快乐的气球依然还胀鼓鼓地在花园角落摇曳，可是，就在 3 天前，她不慎摔坏了骨盆。一抵达农场，我便先去拜访她。真由美睡在亮着一盏红灯的房间里。虽然平躺着，但是她要示意给我看，她依然可以做腹式呼吸，果然，被子下她的身体好像窗外的太平洋海浪在起伏，经久不息。虽然这样的年纪摔跤令人气馁，但真由美的思维依然敏锐。2000 年，她从旧金山搬迁到夏威夷时，这里还是个奶牛场。她买下了这片地。如同上世纪 60 年代，她急着要离开东京前往纽约开始艺术生活，60 岁后的她则急着要重建自己和土地的联系，于是她和志愿者将它开垦成一个自给自足的教育型农场。她为此耐心地劳作了 10 年，果实终于上了餐桌，她用这个农场教现代人如何用传统方法农耕。多种多样的农作物在这里有层次地伸展：荔枝和咖啡树占领高层，然后是第二梯队的鳄梨和肉桂树，再下来则是芒果和黄金果树，而地底下，有姜黄、番薯和芋头在潜伏。这一切，都被太平洋过滤过的风雨日光泽被。本来从真由美房间的落地窗可以轻易看到太平洋，但她日渐衰老，这些植物则迅猛长大，遮住了窗户，大海越来越小，直到现在，看不太到了。但她好像依然可以看到太平洋那边 ——1945 年物资匮乏的东京，她和邻居女孩在树下玩，把草席铺在地上，当作厨房，季节性的花朵成为她假想的食物。果树比母亲更温暖，她喜欢爬上那棵发光的树，抱紧它。日子过得很慢。如今，她终于把农场交给了自己的大儿子扎克。就在 80 岁生日时，扎克为她做了一个采访，真由美说出了心中的愿望：再活 10 年，画一些画，去西班牙看高迪的建筑，去葡萄牙品尝美食，去日本看她协办的一个农场，学会弹钢琴，来锻炼她中风后不太灵活的一些手指。她开始激昂地哼起一段曲子，猝不及防，“这是巴赫”，她宣布道。从真由美的卧室出来，穿过走廊，墙上挂着一幅画，落款：“to Mayumi，from Willem de Kooning”（给真由美，来自德库宁），没错，就是那个著名的抽象表现主义艺术家威廉・德库宁。这是她人生又一个遥远的章回，那是上世纪 60 年代，她刚从东京艺术大学毕业，跟着新婚的丈夫约翰・内森（John Nathan）来到纽约。她以自己的爱情故事作为素材完成的第一个作品即被纽约 MoMA 博物馆看中收藏，波士顿美术馆、美国国会图书馆等艺术机构也相继收藏了她的作品。她和当时最先锋的艺术家们一起玩耍，约翰则因为翻译了诺贝尔奖获得者川端康成的作品而受到瞩目，而后他又翻译了大江健三郎的作品，他还陪同大师前去瑞典领诺贝尔文学奖。这是属于他们的闪光的艺术青春岁月。现在约翰早已成为友好的前夫，她则属于大岛的 “薑山”，一个偶尔作画，常常写作，并终于决定要开始用中风后的手指学弹钢琴的退休农妇。

2025—39