我是一个 ICU 医生。《实习医生手记》电子书上线了。看见成品的时候，恨不得抱头哭一会儿。先恬不知耻地给自己授五星。实习那会儿，我的形象不太好，同学的说法很嫌弃：你看你，像幼儿园小朋友穿着白大褂，上台去演医生，这么幼稚的样子，谁找你看病。说得没错，身高 158 厘米的确是硬伤，娃娃脸也是硬伤，性别是没办法的事情。比不得那些傻大黑粗的男生，发际线后移，额头锃亮，眼镜一戴，一副中年知识分子的形象，混迹在医院里，被病人误以为是大医生。长成这样，不是我的错，但我经常因此而挨人的冷嘲热讽，或者视线从我的头顶飞过，把我当成空气。二十七年过去。1996 年写的手稿，一年一年躺在抽屉里，等到拿出来的时候，纸页发黄散架，后面写的内容被我忘记得干干净净，渣都不剩。亏得当年有这么大的劲头，那些青涩的少年感，那些已经淡去不复回的情绪，仍旧真实地保留在字里行间。壮实的钢笔笔迹，还是当年的勇猛和天真，因为那些保存的文字，2022 年春节开始，我在一个厉害的文科生指点下，开始写长篇小说，还原当初青涩的少年感，还原属于少年的各种情绪。勇猛和天真得一如既往，一章一章地写，一章一章地改，让那些流金岁月还原出当年的样貌来。里面那几位狐朋狗友，都可以认出自己来，不是百分百复制，但是约略有百分之七十的相似度。不很像也对不起了，角色有自己的生命和特征，小说嘛，不是报告文学，不是日记。其实像不像都已经不要紧，漫长的岁月中，我们都变成了另一个模样。最后一遍修改的时候，把实习的地点从金华搬到了嘉兴，这样我就在下一本里，继续写下去了。遗憾是不能写金华酥饼，金华的佛手，金华的河水和金华的大佛寺。纯粹为了后面的书，不再搬地方…… 你知道用文字来还原具体的一个地貌，其实是挺难的一件事。后来我没有再去过实习的那家医院，经过久远的时间，那里现在已经没有了当初的所有痕迹。有一天站在原来嘉兴第一医院的原址，站在那个草坪上，对着教堂的钟楼，我说：我希望你将来成网红打卡地。将来，很多年轻人在这里发朋友圈：“这就是书里的那个地方！那个钟楼我在文字中见过它很多次。” 为了写这本书，我在百度和万方上搜索了一下原来的伙伴们，网络空间里，几乎没有找不到的大医生。现在他们的样子我都在网上看到了，滕、李、钱…… 不好意思，其实还是认得出来的啦！都已经是很靠谱的样子了！我也一样，成为中年人…… 中年的靠谱的医生，家属恨不得你多拨一点时间来好好谈谈病情和预后。文字还不成熟，一半是故意的，少年的青涩感，一半是真的不成熟，我是个医生嘛，一辈子写的是病历和论文，不是长篇小说。不过，终于完成了，完成比完美重要。欢迎板砖，欢迎推荐，欢迎评论。或者你会在阅读的时候看到我的笔记，其实我也很希望看到你的笔记，互联网的时代，我们虽然不认识，但隔着屏幕只有一点点的距离。