卡尔・本茨这位天才发明家起步于穷困。少年丧父，青年学业中断，他早期的日子被生存的重压填满。书中没有刻意回避这种窘迫：他创业资金短缺时，不得不典当妻子的嫁妆；当那台划时代的发动机首次轰鸣，换来的却是邻居惊恐的抱怨与市政当局的禁令。1886 年 1 月 29 日，汽车专利证书到手，可这份证明未来的文件在当时显得如此微弱，无法驱散周遭的冷漠与嘲笑。本茨写道，成功前的几十年，他几乎总在 “承受着破产的威胁”，那具轰鸣的 “铁皮怪物” 曾是他无数次绝望中唯一的光亮。幸运的是，本茨身边有位非凡的支柱 —— 妻子贝塔・本茨。这位被历史低估的女性，是丈夫事业的秘密投资人，更是其技术构想最勇敢的实践者。1888 年那个炎热的夏天，她瞒着丈夫，带着两个儿子，驾驶着改进后的 Model 3 汽车，完成了人类历史上首次长途汽车旅行。这趟从曼海姆到普福尔茨海姆、长达 106 公里的冒险，其意义远超出一次家庭出行：颠簸的乡间小路上，木头车厢里承载的是一个时代的未来。途中她向药店购买汽油作为燃料，用帽针疏通堵塞的油管，用吊袜带绝缘电线…… 这次充满勇气的旅程成为汽车实用性的最佳证明，也是史上最成功的 “广告”。本茨的回忆贯穿了汽车从 “怪异玩具” 到 “文明必需” 的漫长阵痛期。他平静地叙述着早期车辆如何被马车夫敌视，如何因惊吓马匹而遭立法限制。他 67 岁高龄时，才在 1925 年柏林汽车展上获得姗姗来迟的公众认可。这种延迟的荣耀背后，是一位先驱者毕生与时代偏见的对抗。这份自传的珍贵在于其视角的独特性：它源自那个在孤寂车间里埋头苦干的人，而非后世史书中的符号化英雄。

发明家卡尔本茨，激发并点燃了人类走向汽车时代的梦想