#管中窥豹读书计划（第 2066 本）#2025 年读书主题（八）新书 -《中国作家群像》（243）大家好！2025 年的管中窥豹读书计划第六年，我们即将揭开 12 个领域、52 个主题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从新书的领域开始，随机选书进行刷书，第三十一本《中国作家群像》，感受文学的魅力，汲取生命的力量。除了不朽的作品，这些作家的人生轨迹，也是一部部跌宕的传奇。从高密乡野的放牛娃到诺贝尔领奖台的莫言；漫天风雪独居山村写作的贾平凹；满身风雨归国创业的江南。在光阴的碎隙中，史铁生和他的轮椅碾过地坛公园的秋叶；八月长安怀揣处女作，悄然穿行于未名湖畔的晨雾中；陈年喜在矿洞深处，把诗歌刻进炸药箱的木纹......2、精彩内容：①莫言如果有士兵能在报刊发表文章就可以记功，刊物等级越高，相应的奖励表彰自然也会越高。当时的文坛随之涌现了一批军旅作家。小学都没毕业的莫言心动了。虽然早早辍学，但莫言自小对阅读有着浓厚的兴趣，小时候还因为没有书读，看完了一整本《新华字典》，几乎倒背如流。1987 年张艺谋导演的影片《红高粱》问世，先后斩获了第八届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、第十一届大众电影百花奖最佳故事片奖等多项国内外奖项。而这部电影的版权正是 1986 年张艺谋花了一千六百元，从当时还在军艺进修班上课的莫言手中买来的。某种意义上，莫言成就了张艺谋，正是《红高粱》让张艺谋成为第五代导演的领军人物，也让中国电影开始走向国际舞台。我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐地，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说：“对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。”②余华正如书中所说：“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没得选择，只有接受。” 从 “冷酷杀手”“潦草小狗” 及 “小清新的温情大师”，余华的每一个阶段仿佛都在蜕变。似乎没人能想到那个写尽人间疾苦的名作家，有一日会有如此小清新的作品，甚至有些网友还担心它会像某些鸡汤文。在余华读小学四年级时，全家搬进了医院的教职工宿舍，家对面就是医院的太平间。每隔几个晚上伴随余华入睡的是，各种悲惨和歇斯底里的哭声。生死诀别时是最痛苦不堪的。面对这种惨景，余华在后来回忆中写道：“我搬一把小凳坐在自己门口，看着他们一边哭一边互相安慰。有几次因为好奇我还走过去看看死人……”1992 年，《活着》出世，人性回归。余华在不断探索先锋道路时，终于意识到要脱离道德判断，用同情的眼光去看待这个世界。小说通过福贵的视角，讲述了他如何从一个挥霍无度的富家少爷变成一个贫穷的农民，他的家人和朋友一个接一个地离他而去，只留他一人与老牛在暮色中慢慢消失。③余秋雨作为一个从浙江 “漂” 来的上海人，余秋雨似乎一直保持着上海男人特有的精致。无论什么时候他都是一身西装革履，发型整齐，眼神锐利，却能在镜头前不紧不慢地用抑扬顿挫的腔调说出自己的观点。在余秋雨的身上，你永远能看到学者的儒雅、文人的谈吐和表演家的派头，几种看似矛盾的气质和谐地组合在一起，构建起了我们熟悉的那个在 “文化苦旅” 中的身影。就像余秋雨自己说的：“熟悉也有毛病，容易失落初见时惊艳的兴奋，忘却粗线条的整体魅力。” 余秋雨带给我们的熟悉感，绝非一蹴而就，而是几次 “大转身” 之后的结果。散文和小说，象征着文学的两个世界。小说的创作需要激情，需要想象力，需要一天一万字的豪迈，而散文则需要沉淀，需要思考，需要以一种冷僻的眼光重新看待自己。1. 阅读的最大理由是想摆脱平庸。一个人如果在青年时期就开始平庸，那么今后要摆脱平庸就十分困难。2. 人生的路，靠自己一步步走去，真正能保护你的，是你自己的人格选择和文化选择。那么反过来，真正能伤害你的，也是一样，自己的选择。（《借我一生》）3. 文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。（《文化苦旅》）