1992 年 7 月，于是之最后一次登上人艺舞台。这是他主演的第 374 场《茶馆》。然而，演了几百场 “王掌柜”，于是之这次却卡壳了 —— 对不上台词，望着老搭档郑榕，叫不出 “常四爷”。谢幕时，听着观众经久不息的掌声，于是之落泪了。那天晚上，童道明陪他一起走出剧场。站在院子里，于是之望着夜空轻轻叹息一声：“从前演戏觉得过瘾，现在觉得害怕。” 于是之知道，自己告别舞台的时间，到了。一个话剧演员，说话却出现障碍，这对于一个把演戏当作毕生追求的人，打击之大，除了于是之本人，只有妻子李曼宜最为了解。李曼宜记得，于是之那时变得非常脆弱和敏感，“不知什么时候想起什么事，或是看到过去的什么东西，如相片、文章，又或是别人无意中的一句话或一个表情，都会让他不愉快，有时他会暗自生气，有时会伤心落泪，甚至失声痛哭”。李曼宜懂丈夫的情绪起伏，因为他自卑地认为自己 “没用了”。正是在那段时间，夫妻俩谈到了将来谁先 “走” 的问题。于是之说：“我要是先走，你会非常痛苦，可我相信你还能过得很好。要是你先走了，那我可怎么过啊！” 李曼宜说，不如趁着两个人都在，把他们几十年经历的风风雨雨都记下来，将来剩下一个人时，看着它，也是个纪念。于是之同意了。他说，他还要写写自己的那些 “良师益友”。随后，他在一张废纸背面拟了个 “良师益友” 的提纲，提纲的最后一段，写的是李曼宜。李曼宜既好奇又期待，丈夫究竟会怎样写她。然而，她最终也没能等来那个答案。2013 年 1 月，被阿尔茨海默病折磨多年的于是之去世。6 年后，《我和于是之这一生》出版，94 岁的李曼宜在书里记录了夫妻二人在风波迭起、世事沧桑中的相依相傍，记录了贯穿他们一生的爱和信任。