近期杨苡老人去世，她著名作品是翻译《呼啸山庄》，半个世纪过去了，还是她的译本最好（译林出版社），“得到” 电子书有 5 个译者的 9 个版本，几个译本和原著对比阅读，都是翻译专家，都表达了原书的本意，但从文字可以看出，近代的语文修辞的演化。莎士比亚奠定的是英文的文字基调，中文的基调过去是史记和唐宋八大家为范本，《古文观止》算是个总结。民初以来，中文何去何从？西化后，文字从象形文字向音型文字转变，简单比喻，过去的文字需要眼睛看，现在的文字要适合听音频，老舍的文字适合北方人，鲁迅的文字如果听音频并不顺，沈从文，汪曾祺都还有乡音，莫言和苏童夹杂土语。教员的著作，当然是一代范本，承前启后。而作者一代，表现出现代标准化的中文，准确，大气典雅，没有口音，40 年前中文遭遇港台风的冲击，国内作家在张爱玲和胡兰成的文字面前不自信，现在不谈内容，纯文字，周晓枫一代已经成长起来了，现代中文开始成熟规范。

许多大师和前辈的成功在于：简洁而有效地使用动词，尽量减少对形容词和副词的依赖；许多学生腔的作品，都习惯堆砌过量的形容和泛滥的抒情…… 尽管，许多的经验与教训，我依然不悔对形容词的热爱，依然向死而生，即使由此付出代价。

我当然知道，执拗有时适得其反，积重难返的风格容易散发暧昧而倾向于败坏的气息。我觉得满意的文字不多，尤其翻看数年前的旧作，感觉朱颜改，把自己气得青面獠牙。但这意味着创作上的进步吗？一个多年未遇的朋友读罢我的新作，给予简短有力的评价。他鼻孔里喷着冷气，说：“还是那样，写得顺的像山东快书，写得不顺的像绕口令。”