世界十大知名酒店品牌之一 —— 凯悦酒店于 1980 年在美国密苏里州堪萨斯城的市区建成。这座五星级酒店共 40 层，总高 150 米，造价 0.5 亿美元（大约折合为 2019 年的 1.5 亿美元）。酒店的得意之作之一，是玻璃屋顶下面宽 44 米、高 15 米的中庭。中庭天花板下悬挂着长约 37 米、重约 29 吨的两层 “空中走廊”—— 能让观众以最佳角度欣赏表演的平台。1978 年 5 月，凯悦酒店开建；1980 年 7 月 1 日，酒店如期正式高调开幕。次年 7 月 17 日傍晚，大约 1600 名观众如潮水般涌进凯悦酒店，观看在中庭举办的茶舞大赛。19 时 3 分，大赛正式开始。不少观众站在走廊的平台上观看，有的还在平台上随着舞曲的旋律愉快地 “翩翩起舞”—— 要在场外 “和参赛选手共舞”，过一把 “演员瘾”。没想到，两分钟之后的 19 时 5 分，随着一声巨响，平台突然坠毁，酿成 114 人死亡、至少 186 人（一说 216 人）受伤的惨剧。1984 年 11 月的调查结论表明，这次 “走廊惨剧” 的主要原因之一是建造时因为 “疏忽大意” 而造成的一个 “小错误”。下面，用简化了的、钢杆悬挂的两层平台的一个局部来说明这个 “小错误”。当初设计用来悬挂两层平台的，是直径约为 32 毫米的一根长钢杆，把它固定在天花板上垂吊下来，再和两颗螺母连接，固定平台。但是，在改变设计和施工时，它们被换成相同直径和材料的两根短钢杆和 3 颗螺母。这样，本来每一根长杆上的每一颗螺母只需承担一层平台与观众的重量，在改成两根短杆之后，每一颗螺母就需要承担两层平台与观众的重量 —— 增大到 “不堪重负” 的两倍。事故后，天花板下的钢杆全都完好无损并在原地 “坚守岗位”，可见，“小错误” 不是因为钢杆的抗拉强度不够，而是出在平台、钢杆与螺母的连接处 —— 包括螺母与平台之间的 “铁垫件”（其作用类似今天的垫圈 —— 增大螺母与平台接触处对平台表面的受力面积，从而减小平台表面受到的压强，避免平台被破坏）。于是，不堪重负的螺母裂开……

1957 年到 1975 年，美国和苏联正处于冷战时期，为了争夺航天实力的最高地位，两个超级大国展开了太空竞赛。这是一次以导弹为主的核军备竞赛，技术优势不仅能保障国家安全，带来至高无上的地位，也是意识形态先进的象征。太空竞赛取得了开拓性的成果，如向月球、金星、火星发射人造卫星、无人驾驶空间探测器，向近地轨道和月球发射载人飞船。早在第二次世界大战期间，德国就研制出了 V-2 火箭，它的射程高达 320 千米，这是人类首次创造出有能力进入太空的装置。二战接近结束时，美国、英国、苏联的军方和科学部门开始了对设在德国佩内明德的火箭项目的资料和技术人才的激烈争夺。美国收获最大，利用 “回形针行动” 带走了包括 V-2 火箭缔造者冯・布劳恩及其团队的大批德国火箭技术专家、可以组装成 100 枚火箭的零组件、制造火箭的核心设备。虽然没有获得德国的火箭技术，但苏联也在太空竞赛中尽锐出战，请出了天才火箭专家科罗廖夫。科罗廖夫曾在 “大清洗” 时期遭到迫害，入狱 7 年，太空竞赛开始后，他重新获得了重用，成为推动苏联航天技术突飞猛进的关键人物。1957 年 10 月 4 日，苏联发射了世界上第一颗人造地球卫星，在太空竞赛中首战告捷。落后于苏联的美国人心有不甘，即刻着手开展了新的发射计划，他们打算赶在苏联人前面，将第一名宇航员送入太空。“水星计划” 是美国第一个载人航天计划，原本由美国空军主导，后转由当时新成立的美国国家航空航天局（NASA）负责。不过，短短四年后，1961 年 4 月 12 日，苏联宇航员尤里・加加林成为第一个进入太空的人类成员，使美国又一次在竞赛中落败。在太空竞赛中两次处于下风的美国，于 1965 开始了第二个载人航天计划 ——“双子星计划”。该计划的目标是：考察宇航员和飞船在轨的最大驻留时间；与其他航天器交汇对接；太空行走技术验证；在预定地点着陆。不过，“双子星计划” 还有一个重要的目的 —— 为登月计划积累经验。美国在 1965 年～1966 年先后发射 10 艘各载两名宇航员的飞船，进行医学、生物学研究以及操纵飞船机动飞行、对接和舱外活动的训练，整个计划耗资 54 亿美元。“双子星计划” 圆满完成了预定目标，全面研究了人在太空中长期工作和生活的情况。到 “双子星” 12 号飞行结束时，美国宇航员已经有了 2000 小时的太空飞行记录，而此时苏联的飞行时数只有 500 多小时，美国至此开始领先于苏联。登月创举 “阿波罗计划” 阿波罗是古希腊神话传说中掌管诗歌、音乐、医药的太阳神，他是月神的胞弟，曾用金箭射死巨蟒，替母亲报仇雪恨。阿波罗，这位古希腊男神从 20 世纪 60 年代开始被人类的登月计划赋予了新的意义。“阿波罗计划” 是美国从 1961 年到 1972 年组织实施的一系列载人登月飞行任务，目的是实现载人登月飞行和人对月球的实地考察，为载人行星飞行和探测进行技术准备，它是世界航天史上具有划时代意义的一项成就。“阿波罗计划” 始于 1961 年 5 月，至 1972 年 12 月第 6 次登月成功结束，历时约 11 年，耗资 255 亿美元。该计划的总投资约占当年美国 GDP 的 0.57%，约占当年美国全部科技研究开发经费的 20%。“阿波罗计划” 带来了惊人的长期就业增长，在工程关键时期，有 2 万家企业、200 多所大学和 80 多个科研机构加入该计划，总人数超过 30 万人，其科技成果影响深远，人类至今受益。

一本杂志一点收获我国是世界上最早使用名片的国家。据史书记载，中国早在两千年前就出现了名片。秦始皇统一六国后，统一了文字，于是联系情感成为一件很方便的事情。秦末汉初时，人们创造了 “谒”。《释名・释书契》载：“谒，诣告也。书其姓名于上以告所至诣者也。” 即拜会者把名字和其他推荐文字写在竹片或木片上，作为拜谒者身份象征。这就是目前有史料记载的中国最早的名片。“谒” 是下级对上级、晚辈对长辈通报姓名时用的名片。据《史记・高祖本纪》记载，刘邦在沛县为官的时候，有一天，刘邦和朋友一起到吕公家去贺喜，由于没有带钱而不得上堂入座，“乃绐为谒曰‘贺钱万’，实不持一钱。谒入，吕公大惊，起，迎之门”。汉墓中出土有木简长 22.5 厘米，宽 7 厘米，上有执名刺者名字、籍贯等，与今天的名片差不多。在东汉时，“谒” 之名称被 “刺” 所取代，材质仍为竹木之类。有人还在 “刺” 上添加了官职、年龄等内容，专供拜见上峰之用，名曰 “爵里刺”。这种官场名片有专门的书写格式，要把所有的内容在 “刺” 的中央写成一行，不能拆分，故而也叫 “长刺”。这种新的名片兴起于汉末，流行于六朝，尤以魏晋为盛。有故事说，汉末郭泰为士林所仰慕。他游洛阳，路人投刺，常常 “载刺盈车”。南朝夏侯叔，以孝闻乡里，人争与相交，家中 “积刺盈案”。有趣的是，还有以投刺为嗜好的。南朝梁人何思澄，每晚都削木书刺，天明即驾车外出投刺访友，晚上归来，一大把刺也就投光了，天天如是。那个时代，人们不仅生前用谒、刺，死后也用谒、刺随葬，供在阴间使用。若是 “拜见” 神仙，不用竹简木刺，而用 “金简玉刺”。东汉时期，蔡伦发明造纸术，于是纸质 “名刺” 开始出现。这是历史的一大进步，也是名片技术的一大飞跃。但当时并没有得到推广，因为纸质名片小且薄，不易保存，而且价格也很昂贵，所以当时比较流行的名片还是竹木简。到魏晋南北朝时期，造纸技术得到了推广。纸被广泛运用，纸质名片也逐渐流行起来。