孩子们在 8 月总是很开心，特别是快要到 23 号的时候，因为就在那一天，搭载着雨果教授及其星际动物园的银色宇宙飞船将降落在芝加哥。教授每年只来一次，星际动物园在芝加哥停留的时间只有 6 个小时。天还没有亮，人群就开始聚集了。大人和孩子排成了长队，每个人手里都抓着一张一美元的纸币。他们怀着强烈的好奇心，急切地要看看雨果教授今年给他们带来了什么奇怪的生物。教授以前给他们看过金星上的三条腿生物、火星上的瘦高人，甚至还有来自更加遥远星球的蛇形怪物。今年，随着巨大的圆形飞船在芝加哥郊外三座城市共用的硕大停车场缓缓降落，飞船周边的门徐徐开启的时候，人们惊愕地看到了那些熟悉的铁笼子，笼子里装着一些人们在噩梦中才会看到的野蛮物种。这些动物的个子不大，看上去像马，移动的速度非常快，不时地用一种高频的声音交谈。地球人簇拥着往前走，雨果教授手下的工作人员迅速地收取人们握在手里的钱。很快，雨果教授本人出现在众人面前。他穿着彩虹色的斗篷，头戴一顶高帽。“地球上的人们 ——” 他对着话筒说。嘈杂的人群安静下来。教授接着说：“地球上的人们，今年，你们只要付一美元，就将看到罕见的马蛛人。我们付出了高昂的代价才来到这里，因为他们来自数百万英里之外的卡安星球（作者虚构的星球 —— 译者注）。请大家围过来，看看他们，研究他们，听听他们说的话，把你的所见所闻告诉你的朋友们。动作一定要快！我的飞船在这里只能停留 6 个小时！” 人们排成一队，慢慢绕着飞船走。这些奇形怪状的生物令他们既惊恐又着迷。马蛛人看上去像马，但在笼壁里跑起来的时候却又像蜘蛛。“这一美元花得太值了，” 一个男人说着步履匆匆地走了，“我赶紧回家叫我妻子也来看看。” 整整一天都是这么繁忙，列队参观笼子里那些奇怪生物的地球人一共有 1 万人。后来，6 小时的期限到了，雨果教授再次拿起麦克风说：“我们现在必须走了，但明年这个时候我们还会回来的。如果你们觉得今年的动物园不错，请告诉你们在其他城市的朋友吧。我们明天将降落在纽约，下个星期在伦敦、巴黎、罗马、香港和东京，然后我们将继续旅行，飞往其他世界！” 教授和人们挥手道别。宇宙飞船从地面上升起，地球上的人们纷纷说，这是他们看到的最好的动物园…… 大约两个月、去过三颗星球之后，雨果教授的银色宇宙飞船终于在卡安星球那熟悉而崎岖的岩石地表上降落。形状怪异的马蛛人从笼子里鱼贯而出。雨果教授站在一旁，和他们说了几句告别的话，马蛛人就向着四面八方疾走而去，寻找他们在大小石头之间的家。在一个马蛛人的家里，女马蛛人看见男马蛛人带着孩子回来了，非常开心。她用一种奇怪的语言和男马蛛人打了招呼，接着飞奔过去，和他紧紧拥抱在一起。“你们离开家很久了。这次怎么样？” 女马蛛人问。男马蛛人点点头说：“孩子们特别开心。我们去了 8 个地方，看见了许多新奇的事物。” 小马蛛人奔上了墙。“有一个叫‘地球’的地方最好玩了。那里的生物在表皮外面还穿衣服，他们用两条腿走路。”“那不危险吗？” 女马蛛人问。“不危险，” 男马蛛人说，“我们有笼子保护呢，他们伤害不了我们。我们没有离开飞船半步。下次你一定要和我们一起去。这 19 个考默克（作者虚构的马蛛人货币 —— 译者注）花得太值了。” 小马蛛人点点头说：“那是我看到过的最好的动物园……”