提起灯塔，我们可能首先想到的是伍尔夫的《到灯塔去》，书里写的是拉姆齐教授一家和几个亲密朋友在苏格兰某岛屿上度假的一段生活。    开篇时写道小儿子詹姆斯想去灯塔，却由于天气不好而未能如愿。而战后当拉姆齐先生携带一双儿女乘舟出海，终于到达灯塔时，已物是人非。    灯塔在伍尔夫的作品中到底有什么样的象征意义，或许我们要先了解灯塔才能接近答案。    2003 年，英国 BBC 拍摄完成了一套建筑工程纪录片《七大工业奇迹》 （SevenWonders of the Industrial World），其中介绍了工业革命以来 7 个精彩绝伦的工程成就。    说起英国有哪些工程获此殊荣，答案可能会让人意外，入选的分别是当时全世界最大的船只 “大东方号”、伦敦的下水道系统和世界第一座海上远距离灯塔贝尔灯塔。    贝尔灯塔是目前仍然屹立在礁石上的灯塔中最古老的一座。自 1811 年贝尔灯塔第一次照亮海面以来，它就不断地被观察、研究和歌颂，还成了绘画和诗歌的常见主题。    贝尔灯塔矗立在在距离苏格兰东海岸 11 英里的贝尔礁石上，贝尔礁是块三角形礁石，超过 1420 英尺长、300 英尺宽，只有在大海最低潮时才会完全露出水面。    它如一个残暴不仁的杀手，随时准备在漆黑的夜晚动手将过往船只和人群撕碎。在夜晚的海面上，也的确有无数船只在这里遭遇不测。当撞上这块礁石后，船只能冒着泡往下沉，成为海底沉船。    为了避免沉船悲剧，人们开始在贝尔礁石上发出警告。最早发出的警示不是灯光，而是声音。据说，中世纪时，附近的城镇阿布罗斯的一名神职人员在礁石上装上了警铃，警铃被装在一根打进水面的木柱上，借助海浪的拍打发出铃声，提醒往来的船员注意有危险。    后来，警铃被一个不知名的海盗破坏了，他也因此遭到报应，触礁遇难。但警铃还是为礁石留下了点什么，不过不是装置本身，而是礁石的名字：Bell Rock（贝尔礁石）。    18 世纪末，随着苏格兰的繁荣，从危险的海岸线出海的船只日渐增多，苏格兰对灯塔的需求已迫在眉睫，但因为种种原因，在贝尔礁石建造灯塔的计划迟迟未能提上日程。    1804 年 1 月，装有 74 门火炮的 “约克号” 在贝尔礁石失事，全副武装的大型战舰惨烈失事不仅是一场悲剧，对被视为战无不胜的英国海军而言，也是一份令其尴尬的耻辱。也是因为这一事件，贝尔灯塔议案最终获批。    但建造灯塔的过程非常艰难，早上 6 点，潮水完全退去，石匠们开始工作。两个小时以后，潮水就会没过礁石，淹没他们刻在礁石上的第一批标记。    他们需要等到傍晚的低潮期才能再工作两个小时。工人们花了四个多月才在礁石上挖出一个深 2 英尺、直径 42 英尺、每天被海水淹没两次的圆形地基。    到了 1810 年 10 月 27 日，最后一扇窗户装上了玻璃，贝尔灯塔终于落成。灯塔高 115 英尺，塔身越往上越细，塔基每天被潮汐淹没两次。从下到上有一间食品储藏室、一间燃料储藏室、一间卧室、一间厨房、一间图书馆和一个灯笼。    贝尔灯塔体现了正在崛起的苏格兰令人瞩目的形象，但与此同时，它还有另一层更深刻的含义。岩石灯塔是宽容和利他主义的象征，它是在深夜茫茫大海上，向需要帮助的人提供援助的象征，而不在意求助者的国籍如何。    灯塔不是那种独善其身的建筑，而是向外敞开胸怀。    通过在最恶劣的环境中建立一个住所，一个存在，灯塔为 “建造” 和 “忍耐” 的内涵提供了一种深刻的解读，并为以前黑暗的地方带来了光亮。虽然灯塔的建造并不代表人类驯服了大海，但毫无疑问地，灯塔确实使得海面更为安全了，因而挽救了许多生命。    19 世纪初发布的《航海通告》中，对贝尔灯塔有这样的描述：    “这束光将照亮 1811 年 2 月的第一个夜晚，一个星期五的夜晚，以及此后的每一个夜晚，从日落到日出……”    在远处的人们眼中，它的亮光将像一颗一等星，在达到最大亮度后，隐没在夜色中。    正如对贝尔灯塔的期待一样，灯塔对于人类的意义非同寻常，它是沉沉夜色中的光，是人类在浮动大海上的标记。     出于对这些饱经海浪冲击的建筑的欣赏和敬意，英国学者、建筑保护主义者汤姆・南科拉斯创作了《寻找灯塔》一书。    在这本书中，他选择了七座英国的海上灯塔作为样本，从最古老的开道灯塔开始，到最晚动工的那座灯塔为止。    他从个人的角度评述七座灯塔所展示出的共同点，在寻访中找到了一种看待建筑、自然和人类集体记忆的新方式，也将自己对灯塔的理解和思考写入了书中。    希望通过本书，我们可以以一个新的视角来欣赏这些经受海浪冲击的建筑。灯塔讲述着无声的故事，虽已破碎，却从未消失。