故事本身读起来很过瘾。主角上杉彰彦写了一部小说，被一家叫伊普西隆的公司买去，改造成了颠覆性的 VR 游戏《克莱因壶 2》。他和少女梨纱作为首批测试员，进入了一个完全分不清虚幻与现实的世界。游戏里的街道能感受到风，阳光很温暖，连痛觉都那么真实。但很快，诡异的事接连发生，梨纱突然失踪，周围人全在说谎，主角开始怀疑 —— 自己到底是在壶里，还是壶外？这本书最妙的地方，就是把一个高深的数学概念变成了让人头皮发麻的惊悚体验。书里借角色之口解释过，克莱因壶就像莫比乌斯环的四维版，没有内外之分。你以为是表面，其实已经走到了里面；你以为逃离了游戏，说不定还在游戏更深的层里。这个设定太契合故事了，读者跟着主角一路追查，线索越来越多，眼看要揭穿真相时，突然一个反转 —— 刚才那些惊心动魄的经历，可能全是游戏设计好的情节。那种感觉，就像你拼命推开一扇门，结果发现自己其实一直在门里头打转。作为三十多年前的作品，它的前瞻性确实惊人。我们现在看《盗梦空间》《头号玩家》觉得过瘾，其实《克莱因壶》比它们都早。书里讨论的那些问题 —— 如果虚拟和现实没法区分，我们靠什么确定自己活着？如果记忆都能被植入，那 “我” 还是不是我？—— 到现在依然是科幻作品的核心主题。