本书是 高尔基自传三部曲的第二部，描写作者 11 岁被迫走向社会谋生，通过主人公阿廖沙的眼睛勾勒出 19 世纪俄国底层社会的生存图景，展现了一个少年在苦难中淬炼灵魂的成长史诗。这部自传体小说描写的场景，现在的小孩会感到很 “古老”，对中国来说并不遥远，上世纪 70 年代首先解禁的就是高尔基的作品，苏联电影《乡村女教师》和高尔基的自传三部曲，激励了我那一代中国青少年用读书 “知识改变命运”。阿廖沙那一发不可收的读书热情，曾经给他带来了无数难堪的屈辱；他曾经长时间地生活在一种 “弥漫着龌龊的、醉醺醺的、放荡的有毒空气” 的环境里；他曾宁愿用每星期被人痛打一顿为代价来换取上大学的幸福，可是这一愿望始终未能实现。但所有这一切都阻挡不住他追求知识的热情。77 年恢复高考，半个世纪以来，通过高考改变了不少高加林（《人生》）的命运，在我们这个有 1300 年科举历史的国度，被不断放大，这几天正是全国高考和中考期，满屏都是预祝的吉祥话，在这种氛围下，不焦虑是很难的，以我女儿所在的青岛城阳区今年大约有 1.1W 初中毕业生，理论上 70% 的学生会继续高中的学习，其中 10% 的学生进入 “强基班” 和各种高中重点班，但恐怖的是这些已经被高中锁定名额尖子生，依然要每日集中补习，因为他们还要和全市全国的学生竞争，全国的高考考生人数大约 1300 万，985 大学的录取人数大约 20 万，也就是不 1.5% 录取率，意味着这些尖子生高中 3 年如果以 985 为目标还会被淘汰一半，从国家的角度，这种科举式的层层淘汰和选拔是个伟大的制度，造就了中国庞大的工程师队伍，总体提高了教育的素质（虽然过去多年被美利坚吸血）。但关键是家长要学会改变思维，给自己和孩子减负，中国传统的科举是建立在全国读书人口 3-6% 的基础上，也就是说全国 90% 以上是文盲，这 50 年改变中国人的引入了市场经济，条条大路通罗马，不必千军万马挤独木桥，这才是中国完成工业化奇迹的基础。现在的中考，高考和考公都发展成一种考试竞技，任何竞技都需要天份，竞赛的成功（如奥林匹克冠军）不代表生活能力的提高，北大 “韦神”，柳智宇都是实例。也不必拥挤在一个赛道上，如果放松心态，中国的高等教育已经普及了，学习终将回归本源，为了智识的提高，而不是资格证书。高尔基生活期间， 1897 年俄国识字率 21.1%，10 月革命后的教育普及也是苏联工业化的基础，中国解放后对教育和知识的强调，都是国家的大政方针，现在 9 年义务教育已经普及，全国大部分青少年无论是中职还是普通大学都起码能接受 12 年以上的教育，触手可得的信息和书籍（课程），让知识信息的学习太容易了，国家更提倡学业上的减负和心智方面的成长，特别是未来中国的青年将随中国企业走向世界，生活能力和各种社交及解决问题的能力和考试竞赛无关，“高分低能”，大量博士在学校不能也不愿面对社会成为热点。本书也延承了俄罗斯文学的特点，"冷漠叙事下的炽热抗争"。详细和宏大广阔的叙事，将读者逐步带入俄罗斯广阔的原野，以冷静和准确的笔触，铺陈死亡与苦难，比如阿廖沙被毒打，不写少年的痛苦，借医生调侃的口吻，说从少年的脊背上挑出 43 根长木刺，当外祖母用宗教麻痹痛苦时，少年选择直面现实；当工友沉溺酗酒时，他坚持阅读思考。在作者生动的笔触下，没有煽情，没有抱怨，这种 "在人间" 的生存智慧，才是重构精神秩序的基石。重读这部百年经典，其价值早已超越文学范畴。在物质丰裕却精神漂泊的当代，很多人在迷茫工作，学习的意义是什么？阿廖沙的形象依然具有启示意义，正如高尔基所悟："人是一种奇迹，所有奇迹都源于人的意志"。让我们回归学习的本源和工作的初心。2025 年 #204

1. 马克西莫维奇的舅父说有这样一首歌：命运不能妨碍我们的欢乐…… 但我想起了林奕含在她订婚宴上说，希望自己可以成为一个对他人的痛苦有更多想象力的人 (强烈建议去 B 站听这段发言，重要且珍贵。她比绝大多数人都诚实和勇敢)。2. 这本书里展现的日常生活满目疮痍，每个人都深陷苦难的泥沼不可自拔，打架斗殴、酗酒欺辱弱小、偷盗算计、逛窑子…… 到处可见不一而足。即便如此，人们内心深处依然向往可以使心灵美好的东西，他们的心灵深处存留着文明的因子。比如听到美妙的歌声会被打动，连喝醉酒的人也变得惊人的庄重。3. 马克西莫维奇的不幸在于所处的时代。幸运的是他拥有一个善良且爱护他的外祖母，且在每一段打工的经历都会遇见一个智慧的长者，支持或给他提供书籍，讲给他道理。而正是一本又一本的优秀书籍，洗涤了他的身心，像剥皮一般给他去掉穷苦艰辛现实的枷锁。让他意识到世界的浩大，有人过着他向往的清洁、可爱的生活。也共同塑造他出淤泥而不染的坚韧、正直、善良的品格。