作者赫茨伯格在书里提出了一个核心概念 ——“白色市场”。它指的是那些合法的、经过医学认可的社会机构。在这个市场里，成瘾性药物被包装成 “良药”，通过正规药企生产，经由持有执照的医生开出处方，最终流入患者手中。从 19 世纪末的吗啡、海洛因，到 20 世纪中期的巴比妥类镇静剂、安非他命兴奋剂，再到 21 世纪初引发巨大轰动的奥施康定，这些药物都曾在 “白色市场” 里畅通无阻。书里最精彩的地方，是它清晰地梳理了美国历史上三次重大的成瘾危机。第一次发生在 20 世纪之交，阿片类和可卡因的医疗销售剧增；第二次从 20 世纪 30 年代延续到 70 年代，镇静剂和兴奋剂成为新的麻烦制造者；第三次就是我们正在经历的、从 20 世纪 90 年代开始的阿片类药物泛滥。赫茨伯格通过这三个周期告诉我们一个残酷的规律：每一次危机的爆发，都不是单纯的医学问题，而是资本逐利、监管失守和观念偏差共同酿成的恶果。这本书尤其戳穿了一个流传已久的谎言 —— 药企和医生总爱说，只要是在医疗场景下使用的药物，就是安全可控的。但作者用史料证明，所谓的 “治疗用途”，往往成了最有效的保护伞。当药物披上合法的外衣，患者失去了警惕，监管者放松了标准。书中详细描述了药企如何通过资助研究、影响舆论、游说政客，把自己的产品包装成 “低成瘾性” 的福音。普渡制药对奥施康定的营销，不过是这套成熟操作流水线上的最新产品而已。更让人深思的是作者对 “双重标准” 的揭露。在美国的毒品政策史上，同样是成瘾，不同肤色、不同阶层的人遭遇却天差地别。贫穷社区和有色人种面临的是严苛的刑罚和铁窗；而城郊或小镇的白人患者，却被看作是值得同情的受害者，有权获得医疗系统的帮助。这种基于种族和阶级的割裂管理，不仅没能解决问题，反而让危机周期性复发。

20—21 世纪之交，美国曾面对两场看似自相矛盾的药物危机。第一场是以阿片类药物成瘾者空前增加开始的，尤其是在白人为主的农村地区，如缅因州、阿巴拉契亚地区和中西部各地。大部分观察家将这场危机归咎于对长效阿片类药物奥施康定的积极营销，这种药物是普杜制药公司于 1996 年推出的。[1] 第二场是因毒品入狱人数的空前增加，尤其是在少数族裔群体中。大部分观察家都认为，对毒品犯罪的严苛判决在很大程度上导致了如此严重的危机，而且造成了这么大的种族差异，以至于有人称其为 “新的种族歧视”。

在这一双重社会灾难的时刻，存在着一种残酷的讽刺：美国的药物控制力度太弱，无法限制普杜制药公司的行为，可又强大到能将无数的人送进监狱。药物法规为何能够同时存在这两种问题？答案再明显不过。在 21 世纪初的美国，“药物”（pharmaceuti cals）不等同于 “毒品”（drugs）。对制药行业的监管与毒品控制是分离的，在人们看来，阿片类药物成瘾的危机与部分毒品犯罪引起的大规模监禁危机没有任何联系。药物和毒品属于不同的层面，涉及不同的人群和不同的挑战，需要不同的解决方案。这种假定的差异提供了文化上的根据，为关于阿片危机最无情、最耸人听闻的叙述之一火上浇油：这种毒瘾已经离开了它的传统家园 —— 贫穷的城市少数族裔 —— 第一次入侵了以白人为主的城郊和小城镇，在 “新型毒品贩子” 的供应下，将原本身心健康的少年变成了 “新型的瘾君子”。[3] 关于奥施康定的典型媒体报道，核心就是对白人无辜者的玷污：城郊的拉拉队长成了性工作者，农村来的优等生沦为罪犯。