故事根子扎得深。由一个战前托付终身的诺言起头 —— 胡世贵答应替牺牲的战友董怀远尽孝，真就带着全家从山西太行落脚到豫东的仲舒岗。这种 “人用一辈子守住一句话” 的轴劲儿，搁在今天看简直不可思议，但在那个年月，这就是庄稼人刻进骨子里的信条。作者孔羽是杞县人，写的是邻县旧事，笔下的乡土生活唤醒的不只是他个人的记忆，更是一代人的集体乡愁。全书最吃重的意象是 “井”。胡家从淘一口被投井女子污了的废井开始，三叔侄寒风凛冽里昼夜淘洗，愣是把这眼井淘成了 “胡家井”。井碑上刻着 “土厚井深，提水取泥”—— 这八个字既是实写，也是隐喻：土是故土，井是活路，胡家这一支外来户就这样在异乡扎下了根。后来家家有了压水井，胡家井被填平盖了房，胡德水站在填平的井上，那种失落，不单是为一口井，而是为一整套生活方式的终结。