本书是作者的自传体长篇纪实小说的上部，以中国首个核武器研制基地 —— 青海 221 厂（后迁至四川绵阳核九院）为背景，通过近百个人物的生活、爱情与人生际遇，展现 “两弹一星” 科研工作者在极端环境下的奉献与挣扎，作品采用白描手法，叙事还原历史细节。故事从 1964 年开始，主人公 “小魏”（作者化身） 1941 年生人，23 岁从山东大学物理系毕业，分配至青海 221 厂，开启隐姓埋名的核武研发生涯。高原的荒漠、保密制度、艰苦生活（如 “虱子”“不准恋爱” 等章节），以及初识炸药、参与高危实验的细节。本书上半部写动荡年代（1964-1973 年），作者爱好文学和写作，特别是喜欢记日记，这样虽然经过半个世纪，还能很详细的还原历史细节，当年作者也是精力充沛 23-32 岁，经历也是刻骨铭心，221 厂遭受政治运动摧残，科技人员被批斗、隔离审查，亲密爱人事故被辐射重伤故去，全书主要人物是从开始工作 1964 年就赶上 “社教”，让年轻人体会到社会的残酷也结识了一生牵绊的挚友江、林，三人的命运跌宕起伏，贯穿全书。我关注作者也是因为他祖籍出生在青岛即墨，和我现在居住地不远，作者父母都是虔诚的基督教徒，作者也深受影响，个人的底线和对诚信的恪守，我相信作者的记述是真实的。现在对 “两弹” 元勋的功绩众人皆知，可当年可是严格保密和与世隔绝，在工作中也随时和危险相伴，因为作者研究的就是特种炸药，随时面临牺牲，书中也详细讲述了 1969 年车间爆炸（“工号爆炸”）、和雷管意外等事件，造成人员伤亡（“四座坟墓”“痛心的事”）。让作者刻骨铭心的又面临激烈和残酷的政治斗争，自己被卷入开始是批别人，后来是被别人批，甚至是被隔离审查。特别感人的是作者全情投入的爱情悲剧：魏与林的感情，因林任务中受到强辐射，香消玉殒，成为作者心中永远的痛。对于 “两弹” 元勋的宣传，也是作者后半生的主要贡献，现在对王淦昌、邓稼先、于敏、郭永怀等国家英雄如高山仰止，可当年他们也是 “有血有肉” 的普通人，书中难得珍贵的是细节的真实讲述，王淦昌：魏世杰的科研导师与合作者，共同参与炸药部件研究，在极端保密环境下坚守科研一线，面对高危实验时 “随时准备牺牲”。邓稼先：九院理论部主任，魏世杰的上级领导，日常互动的平易近人，同时刻画其在核辐射事故中冲锋在前的英勇形象。于敏与魏世杰同获九院 “先进工作者” 称号的 “氢弹之父”。郭永怀被追授烈士称号的功勋，现在他们的事迹进入教材，本书写的更生活化，近距离的接触和整个 “九院” 的集体众人的具象，特别是他们还是在内部出现 “残酷斗争” 的非常时期，这种状态下，依然完成 “两弹” 的研制，现在回顾，更能体现那辈人的伟大。脱不花和宋方金老师的《长谈》讲如何讲个好故事，讲好人不能讲成 “十全十美 “，作者全书讲出很多内心的挣扎，我曾经问被冤枉下狱的很多前辈，他们对受的磨难是否有怨恨？他们共同的回复都是依然坚持初衷理想，并不会后悔当年的宣誓词，我年轻的时候曾经质疑，但前辈说：“难道我们要背叛吗？”，他们的选择是总结经验向前看，对祖国和曾经宣誓的组织依然不该初心的忠诚，作者身为知识分子和基督教家庭出身，在磨难运动中肯定会有迷茫和怨言，可最终还是坚守，本书可成为 “中国版的《钢铁是怎样炼成的》”。2025 年 #326

在极左思潮盛行的动乱年代，中国西部边陲，一所肩负国家使命的顶尖科研单位的年轻人的成长日记。功勋卓著 221 厂光鲜亮丽的辉煌历程中，竟然有这样一段不堪回首的蹉跎岁月，读后不禁让人唏嘘。在社会失序的状态中，人性中的真善美、假恶丑都会展示得淋漓尽致，永远不要高估人性的善，更不要低估人性的恶。

一代人的青春，由意气风发到备受摧残，成为了时代的烙印。可落实到个体身上，却是实打实的痛楚和煎熬，读的几次落泪。又想起那句话，“岁月静好，因为有人在负重前行”。经常通过短视频了解魏老现在的生活，在与女儿燕子、儿子小刚每天互动中，谦和，温醇，其乐融融，很难将书中的人物联系起来，但隐约依然能感受到源自灵魂贯通的脉络。这一生，都不易。