泥泞中推车的那个身影，比《论语》里的一切箴言都重。这本书写的不是思想家孔子，而是被理想推着走了一辈子的那个人。十四年，十多个国家，他把挫折、落寞、困顿、孤独、追杀、牢狱、疾病、饥饿、失败、死亡都挨了个遍，可车子还是往前推。这本书最漂亮的地方，是把圣人从天上拉回地上。历史典籍里的孔子太像符号，作者钱宁偏不让他当符号。他在郑国城门被人骂 “丧家之犬”，换作一般写法要渲染悲情，可书里让孔子大笑自嘲。笑得坦荡，笑得明白，笑完之后继续走。陈蔡绝粮，最忠心的弟子颜回说 “夫子之道，天下不容又如何”，孔子眼中有欣慰，更有 “知其不可为而为之” 的硬气。这才是圣人该有的样子 —— 不是没有困顿，而是困顿里还保持体面。写法也讲究。主线是孔子十四年漂泊，副线是他身边的人物圈 —— 父母、兄弟、妻儿、弟子、国君、贤臣、智者、贼子、小人。多重视角拼贴出孔子的全貌，别人眼里的他，和他自己心里的他，互相映照。对话直接化用《论语》，关键情节抠着《史记・孔子世家》来，周游路线都按地理考证走。这是经过二十年打磨的文本 —— 作者钱宁的 “孔子系列” 写了小二十年，还出了《新论语》《〈论语〉纲要》搭配着读，功夫确实下到了。读完这本书，我已经不太在乎孔子坚持的东西到底是什么。就像作者在自序里说的，看他失败再失败还能不放弃，就已经感动得不行。钱宁本是 “五四” 传统下长大的人，不是孔子的信徒，更不向往儒学礼教，但有了足够的人生阅历之后，他懂了：圣人为之不易，而只要坚持，人人都可能成圣。这话说得不重，但沉。

圣贤亦凡人，只是思考的更为深刻，找到了一条自洽的人生哲理，又广泛的被后世认同，效仿。中国还是更为注重天人合一，老子之道，孔子之教，都是中华文化与天理的融合。