作者以跨学科视角，将一只古希腊陶瓶的流转史与艺术价值相结合，既讲文物故事，又深挖背后的文明脉络与伦理争议。的核心研究对象是公元前 515 年雅典陶工欧克西泰奥斯与画师欧弗洛尼奥斯合作的红绘陶瓶，高 45.7 厘米，它不只是欧弗洛尼奥斯唯一完整存世的作品，更是古希腊红绘法的巅峰之作。陶瓶正面是全书核心的艺术母题 —— 死神与睡神抬着阵亡的宙斯之子萨尔珀冬，其伤口淌血的细节、精准的肌肉线条，尽显写实主义风格；背面则是四名武装雅典青年，铭文还暗含会饮文化中的美学倾向。这一场景源自《伊利亚特》，萨尔珀冬作为特洛伊阵营的英雄，其战死是史诗中英雄死亡叙事的重要开端，而画师在狭窄瓶身浓缩史诗张力，成为古希腊艺术表现宏大主题的典范。书中以悬疑手法还原了陶瓶充满争议的命运。它最初是雅典贵族的会饮调酒器，后流入伊特鲁里亚，成为贵族陪葬品。1971 年，它被盗墓贼从意大利墓葬盗掘时摔碎，修复后经黑市流转。1972 年，纽约大都会博物馆为收购它，甚至拍卖馆内其他文物，以百万美元创下当时古希腊陶瓶的天价纪录。而这段非法交易的背后，还牵扯关键证人谋杀案。2006 年意大利以非法出口为由索还，最终陶瓶回归意大利，这一过程也成为文物归属争议的典型案例。作者重点阐释了陶瓶图像对西方艺术的深远影响。陶瓶上英雄之死的画面，成为西方艺术的重要母题原型。从文艺复兴时期米开朗基罗的《基督下葬》，到近代德拉克洛瓦的《马拉之死》，诸多表现死亡与牺牲的作品，都能看到该母题的影子。不同时代创作者借类似构图，诠释各自对英雄牺牲的理解，比如基督教时期演变为受难叙事，现代则映射战争中士兵的牺牲，让这一图像成为跨越时空的文明符号。全书不止于讲述文物故事，更有多重深层思考。其一，是英雄主义的多元诠释。萨尔珀冬作为希腊敌人却被雅典画师描绘，其战死所承载的以荣耀对抗死亡的精神，成为不同时代英雄观的参照。其二，是文物的文明象征意义。这只陶瓶既是会饮器皿、陪葬品，也是博物馆藏品，见证了古希腊会饮文化、伊特鲁里亚丧葬文化与现代文物收藏体系的变迁。其三，是文物伦理的当代追问。书中揭露的非法盗掘、黑市交易链条，呼应了帕特农神庙雕塑等争议，引发读者对文物保护、文化遗产合法性的思考。