人心测量员卡夫卡，为了领取精神城堡的最高任务，滞留抑郁小村，虽然最终没能进城堡领取任务，却意外测量出人心的冷漠…… 冷漠是冷漠者的利器，也是被冷漠者的防御。卡夫卡起初还指望能用自己的欲望与激情，去温暖他认为有用也喜欢的人，但是一颗星怎敢奢望照亮大地。不想被冷漠的漩涡吞没，只有融入漩涡……（石木翻书每天翻本书）

其次，在卡夫卡生活的年代，人们享受着技术发展带来的福利，却也滋生出对理性的怀疑和对技术的恐惧，哲学家们开始重新思考哲学的出发点，重新估定价值、定义自我。随着一战爆发，这一思潮渐入高潮，并且催生出全新的现代主义艺术。卡夫卡的作品虽然独具一格，具有超越时代的普遍性，但他与时代的关系仍然不容忽视。最后，对于《城堡》的主流解读包括政治的、宗教的、精神分析学的、哲学的等很多种，每种解读都有其合理之处，也有它们不尽人意的地方，我们了解这些分析和阐释只是为了帮助我们更好地进入文本本身，文学只有在阅读中才能体现它的价值。

在卡夫卡笔下，城堡装载现代社会的忙碌、杂乱与冷漠。城堡就是整个世界，每個人都会感受到的焦虑、疏离和慌乱；每個人都孤身一人。这是小说，也是寓言；明白而荒谬，清楚却离奇。