如果有人说，青铜器和石油化石是同一种东西，我可能会觉得他疯了。但马克・伯特尼斯 —— 这位美国生态学界的 “海岸线侦探”—— 偏要这么干。在他的新书《人类文明的自然大历史》里，人类引以为傲的文明史，不过是他口中地球自组织演化的一页注脚。马克・伯特尼斯，布朗大学的生态学老教授，江湖人称 “潮间带哲学家”。这老头儿在海岸线上蹲了半辈子，研究藤壶和螃蟹怎么搞 “社区建设”，愣是把海滩生态写成了一部《权力的游戏》。他主编的海洋生态学教材被全球学生奉为经典，论文发得比沙滩上的贝壳还多，拿奖拿到手软，连 “环境科学高被引学者” 这种硬核头衔都收入囊中。可谁能想到，这位学术大牛退休后不钓鱼不遛弯，转头写了本 “反常识” 的文明史，把人类从历史舞台中央拽了下来。伯特尼斯一开篇就甩出暴论：别把自然史和人类史当两码事。人类的那点折腾，和硅藻分裂、冰川移动没啥本质区别。说白了，文明不过是地球物质循环的副产品。书里有个绝妙比喻：美索不达米亚的灌溉系统和白蚁巢穴的温控设计，就像同个师傅教出来的徒弟 —— 都是自然选择的 “作业”。这老头儿玩时空穿越上瘾。前一章还在分析 20 亿年前的 “原生汤” 怎么冒泡，后一章就带你看纽约地铁隧道里的菌群如何预演后人类时代的生态系统。最狠的是每章的 “地质层笔记”：把商周青铜器和石油钻探岩芯并排放着，仿佛在说：“瞧，都是能量搬运工，谁比谁高贵？” 确实很颠覆我原来的观念。不过看一下伯特尼斯这脑洞大开的言论，还是颇有意思。

世界顶级生态学家告诉你：文明史就是自然史！一个用于观察文明崛起的独特视角，跳出以人类活动为主干的线性文明史叙事，重新发现人与自然共同演化过程中被忽略的决定性瞬间。