乍看 “万象” 二字，我还以为这又是一部什么都要讲、却难免泛泛带过的法律史纲要。但这本书并不想构建一个严严实实的宏大体系 —— 它更像一位娴熟的向导，带我们穿梭在神话、礼制、案例和文物之间，从历史的碎片中拼出一幅情理交融的中国传统法文化图景。它不仅讲 “法律是什么”，更追问 “法律为何如此”，并让我们看见那种贯穿古今、对良善秩序的不懈追寻。开篇就很巧妙，从 “传说与天理” 说起。在这里，法律不是冷冰冰的条文，而是生根于先民对宇宙秩序最初的想象与敬畏。比如皋陶与神兽獬豸的传说，就把司法公正寄托于一种神性的直觉；獬豸的形象从青铜器走到后世官服，成了司法者心中的道德象征。而大禹见囚犯而泣的故事，则早早为传统司法注入了 “慎刑恤罚” 的仁政基因。这些神话并非无稽之谈，它们是文化的密码，解释为何古人将法律权威联系于天命，又为何总在法条之上保留一份对天道与人情的关怀。当现实司法力不能及，城隍审案、幽冥报应等民间信仰便悄然补位，成为法律秩序的另一重慰藉。可以说，法律从一开始就超越了单纯的工具意义。顺着这个脉络，书中 “礼制与经典” 一章自然展开，揭示中国古代法律最核心的特征 —— 礼法合一。礼，是古代社会的基本骨架；法，则是维护这骨架的强制规范。二者水乳交融，难以切割。书中用 “公主改称帝姬” 这样的细节，微妙展现皇权与宗法之间的张力；而 “继母如母” 从伦理进入《唐律疏议》成为量刑依据，“八议” 制度明文赋予贵族官僚法律特权，都是 “礼” 与 “法” 在制度层面的深度融合。最具代表性的，莫过于 “《春秋》决狱”—— 司法官可直接引用儒家经义来判案。在法律没有规定或不合情理时，经义便成为最高法源，让判决同时成为一场道德教化。这意味着，理解中国传统法，必须把它放回 “尊尊亲亲” 的差序社会之中：法律从来不只是裁判技术，更是维系伦理、治理国家的根本之道。