▶️ 北京时间 2020 年 11 月 26 日凌晨，阿根廷足球巨星马拉多纳因心脏疾病去世，享年 60 岁。公认的在世球王，从此只剩贝利。

---

⭕️ 跟贝利相比，马拉多纳名声当然是要坏很多的，他花心、逃税、枪 击记者、使用违 禁 品、丑闻满天飞。但，这并不妨碍他在绿茵场上挥洒自己的才华。

---

? 3 岁时候，他就爱上了足球，11 岁时，因为球技太强，被禁止参加阿根廷 U14 的比赛，理由是 ——（这样会导致）“不公平竞争”；

---

? 真到了 14 岁，他已经是职业队的一员，报到第一天，因为自身形象欠佳而被门卫当做球童，但很快的，他就在球场上证明了自己的能力 —— 职业生涯第二场比赛中，独中两元。这一天，距离他 15 岁的生日，还有 5 天。16 岁零 120 天，马拉多纳入选阿根廷国家队。

---

? 在 20 岁时，马拉多纳接受过一次采访，他骄傲的表示：“显然，上帝让我和别的球员，有些不一样。” 显然，他不会知道，自己 6 年后会扮演 “上帝” 的角色，带领阿根廷一路披荆斩棘，成为最后的冠军。

---

? 这点当然也是其它球队始料未及的，以至于当年世界杯结束之后，英格兰队主帅老罗布森、比利时队主帅蒂斯、西德队主帅贝肯鲍尔都说过几乎同样的一句话：“给我一个马拉多纳，我也能夺得世界杯！” 同年，国际足联发布第一部世界杯纪录片，片名《HERO》，不用想我们也知道指的是谁。

---

⭕️ 1986 年是老马职业生涯的巅峰，也是这本书主要记录的年份，在这本书中，除了 1986 年马拉多纳率队夺得世界杯的故事，其余主要是拿他自己跟梅西做了比较，并吐槽了贝利 & 阿根廷足协等老对头。

---

⭕️ 小学文化程度的老马当然是没什么文采可言的，但至少在自传里，他足够真诚。比如在评价贝利时候，他写道：

---

? “我几乎没有见过贝利踢球的样子，但是他倒向权贵、把球员们的利益放在一边，这就是他最令人不齿的地方。我在这点上永远不会原谅他，也请你们在这点上好好地将我和他区分开来。”

---

? 又比如他表达自己没得到 1989 年金球奖时候的不满，可以说是相当直接了：“1989 年又是范・巴斯滕？我可是和那不勒斯队获得了欧洲联盟杯的冠军啊！那应该是我获得第五个金球奖的时候。”

---

⭕️ 他的文字就像他的球技，纯粹，潇洒，极具爆发力。他的人生也像是一场足球赛，90 分钟比赛看似时间颇多，终场哨声响起那一刻，却让人感慨时光如梭。

---

⭕️ 阿根廷媒体 TYC Sports 曾采访马拉多纳，当被问及死亡话题时候，马拉多纳表示：“如果我将面对自己的墓碑，我会说感谢足球。”
? 某种程度上，足球也应该感谢马拉多纳。

---

? 是马拉多纳让世界足坛知道了什么叫 “个人英雄主义”；是马拉多纳让球迷见证了什么叫不畏强权，从不气馁；作为一个个体，他有着不羁的外表，却也是孤独的灵魂。他是一整代球迷的青春记忆，他，注定属于足球。

---

⭕️ 同为阿根廷人的文豪博尔赫斯，曾在一首诗里如此写道：

---

“是上帝移动棋手，后者移动棋子。
在上帝身后，又是什么上帝设下了
这尘土，时间，睡梦与痛苦的布局？ ”

---

⭕️ 如果这问题要有答案，至少，1970 末 —1990 年代初的绿茵场，答案只有一个：马拉多纳。再见，老马。再见，“上帝”。愿天堂也有足球。

---

《马拉多纳自传：我的世界杯》，推荐你读。