必须要说在前头，其实这本书在内容上应该是要打四星甚至五星。但是他对我来说实在是专业过了头，以我个人的评分标准确实只能给三星，希望不要误导各位朋友。本书作者皮伯斯在 2019 年以 84 岁高龄获得诺贝尔物理学奖的宇宙学家，将毕生智慧凝结在这部 “宇宙三重奏” 中：宇宙本身的演化史、现代宇宙学的科学史、以及他与宇宙对话的私人史。他从爱因斯坦的广义相对论开始论述，而这也是现代宇宙学的奠基时刻。在书中，他冷静地梳理了科学史上的关键转折：宇宙膨胀理论与静态宇宙论的激烈交锋、稳恒态模型与大爆炸模型的生死较量、宇宙微波背景辐射（CMB）从理论预言到意外发现的戏剧性历程。这些故事背后，是作者作为亲历者的独特视角 ——1964 年，当彭齐亚斯和威尔逊因天线上的 “鸟屎噪声” 困扰时，正是作者所在的普林斯顿团队率先意识到那竟是宇宙大爆炸的余晖。这段科学史上的经典插曲，在书中被赋予了新的生命。书中最吸引我的章节，是关于宇宙学如何从哲学思辨蜕变为精密科学的过程。1969 年，作者在洛斯・阿拉莫斯实验室启动的星系团模拟实验，成为这一转折的象征。当计算机首次展示物质在引力作用下 “结块” 形成星系的画面时，宇宙学研究正式迈入定量计算时代。而 1971 年那个颠覆性的银河系模拟实验 —— 扁平星系在旋转中濒临解体，唯有加入一个看不见的 “星系晕” 才能保持稳定 —— 直接复活了尘封三十年的暗物质假说。作者以亲历者的清醒写道：“科学发现常始于程序报错与数据异常”，正是这种对 “异常” 的执着，让暗物质从兹威基的冷门猜想变为现代宇宙学的支柱。本书译者、北师大天文系张同杰教授深谙这种执着。作为用 “天河二号” 超级计算机模拟 3 万亿粒子宇宙演化的学者，他在译后记中特别强调了作者的科学哲学：宇宙学的突破往往诞生于 “观测异常与理论预测的裂隙处”。这种精神贯穿全书，尤其在讲述 ΛCDM 模型确立的章节中 —— 这个包含暗能量（Λ）和冷暗物质（CDM）的宇宙学标准模型，最终解释了宇宙 95% 的未知成分。中信出版社的版本保留了原著的学术深度，8 页全彩插图清晰展现了宇宙学模型演化脉络。尽管张同杰团队的翻译专业精准，但读者仍需面对皮伯斯特有的 “克制叙事”：没有煽情的科学英雄主义，只有冷静记录一代代人如何接力逼近真理。正如他在书中总结的：“宇宙学革命本质上是测量精度的革命”—— 从哈勃望远镜到 “中国天眼”，人类不断建造更大的 “眼睛” 窥探星空，而每个新数据点都可能颠覆认知。只是作者的这种克制笔法，确实让这本书很难让普通读者能看下去。