如果能在十年前阅读这本书，那么我的道路会不会更加平顺一些？毛姆的《人生的枷锁》，用尽了白描的手法，在看似平淡的文字下面，是平凡人尽其平凡的一生。菲利普一生的故事，是毛姆在头脑中所做的思想实验。他把自身的艺术天赋摘除以后，尝试着赋予菲利普自己全部的特征：家庭出身，性格特征，甚至是身体上的某一处残疾。可以说，菲利普是不口吃但有脚疾的毛姆本身 平凡人的平凡一生，菲利普为幻想出来的艺术冲动闯荡巴黎，为难以自控的情欲自虐，他思想单纯，却富有哲学思辨精神，在四处碰壁的艰辛生活中，找到了一生的归处。平凡人的一生，平凡的是終归于温暖的家庭，理解自己的伴侣。但是如果这是经历过反复哲学思辨后主动选择的平凡，这也是微小的不平凡。菲利普就是这样的人，他在友人的离去后，领悟到朋友赠予他波斯地毯的小秘密。图案绘制精美的地毯其实就是人生的秘密。绘制精美的过程，意义是属于自己的创作过程，地毯最终归于普通的一物，极其普通。最终在自然中任其消解。人生本无意义。“人降生于世，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。生活没有意义，” 但是想到这里，人是能得到领悟的哲学安慰，于无意义中获得真相，与残酷命运便能势均力敌，失败毫不足奇，成功也等于零。人不过是占据在地球表层的芸芸众生间的一个最不起眼的动物而已。菲利普获得了哲学上的安慰。他最终归于平凡，放下了世界旅行，四处行医的幻梦，与 19 岁的莎莉结为伉俪。他自认为，在幸福中媚俗，或者是媚俗于平凡的幸福，这是承认失败的人生，也好过无数次胜利。毛姆的这本类自传小说，摘除了自己的艺术天赋，试着让菲利普带着全部的自己特征，看看能走多远。没有了艺术天赋的菲利普，过上了平凡的中产阶级生活，从毛姆自己的结局来看。也许菲利普比他更幸福。这本书还深埋了《月亮与六便士》的故事线。也许可以看成一部毛姆宇宙的伏笔。

作者用了 99% 的篇幅用来说明人生总也逃脱不了枷锁，注定要经历从黎明到黑夜，同时一直在为解决之道埋下伏笔。最后用 1% 的篇幅告诉读者：面对无法逃脱的枷锁最好的办法就是选择最温暖的枷锁 — 家庭。对，家庭是最温暖的枷锁。既然如此选择，何不让 "此时，太阳当空，阳光四射" 呢？！

毛姆的书一如既往的让我审视自己当下的人生状态。 随着主人公菲利普人生情节的推进，我对人生的枷锁不短做出不一样的理解。 一开始我以为人生的枷锁是宗教、信仰、社会认同、伦理道德等等，我这些年好像也在一直尝试挣脱这些枷锁。 菲利普第一次离开寄宿学校的时候有一个章节：这证明一代人有着一代人的信仰。您的那些圣人生活在信仰的年代里，在他们那种时代，那些在我们看来绝对无法置信的事物，他们却几乎不能不奉为玉律金科。""那么，您又怎么知道我们现在掌握了真理呢？"" 我并没这么说。"菲利普沉思片刻之后说：" 我不明白，为什么我们今天坚信不疑的事物，就不会像过去他们所相信的事物那样，同样也是错误的呢？" 看完这段的时候，我以为人生的枷锁是主流社会文化赋予我们每个人社会认同的枷锁，我们都在为迎合主流思想而活成他们认为理所应当的样子。其实可以挣脱枷锁活出别的样子。 当菲利普陷入对米尔德利德的情欲之时，我对情欲的枷锁惶恐万分，随着菲利普和米尔德里德的纠缠导致菲利普破产经历身无分文不得不去服装店工作，再社会底层挣扎，被穷苦折磨，不禁想到自己也曾经历过的那段痛苦的时光，贫穷的枷锁禁锢了思想，每天为一口吃、一个住的地方的疲于奔命。看遍穷苦群落的真实生活情景后，真的觉得人生的意义就是毫无意义。 若接受了人生毫无意义，就彻底沦陷在贫穷的枷锁之中永远无法挣脱，还好菲利普有他一直以来的梦想既去西班牙旅游，往更远的东方走走看看看看广袤的世界。 当菲利普开始渴望大伯去世后的遗产时，他曾想过在药物里加大剂量，让大伯更快的死去，他好继承大伯的遗产改变生活的窘境，他内心挣扎良多最终还是等到大伯寿终正寝，而大伯也没有如活着时说的那般一个子都不会就给他，而是选择菲利普继承了他所有的遗产。算是菲利普挣脱人性枷锁的褒奖吧。 菲利普再次回到医学院至拿到行医资格这个阶段，是菲利普真正放下所有芥蒂真正开始生活的阶段，疲惫的助产工作，看着一幕幕生死，他逐渐坦然的接受了生活，也得到了海边村落医生的认可让菲利普成为自己的接班人，但是此时的菲利普还被最后一道枷锁捆绑着，拒绝了好意。  阿特尔涅一家让菲利普真正感受到家庭生活的温暖，这也是一道枷锁爱情和亲情的枷锁。  与莎莉的相爱，让菲利普思虑几天后放弃自己远游的理想，不同样是挣脱枷锁吗？不过这个枷锁往往是我们自己用理想梦想编织的枷锁，挣脱一直理想的枷锁，毅然决然的带上了爱情家庭亲情的枷锁。  小说以莎莉答应菲利普的求婚为结局。也是一个美好的结局，想来菲利普和莎莉在海边村落会有一个大房子，也会像岳父阿特尔涅一样会有很多孩子，莎莉也会像她母亲那样把家庭经营的很幸福，菲利普会成为小镇医院的医生，成为小镇最爱戴的人。多年以后，或许菲利普的某个儿子接手菲利普的医院，菲利普夫妇二人有了时间和金钱去西班牙，去更东方，也很美好。所以只要幸福美好，枷锁不枷锁的也没有了意义。  人生就是不断发现当前让自己痛苦的枷锁，打破枷锁，再重新套上新的枷锁，如此循环往复，大部分的枷锁会让我们痛苦。痛苦，就打破它，直到我们寻到让我们幸福的羁绊。