#管中窥豹读书计划（第 1379 本）#2023 年精读作家（40）易中天《易中天谈美》大家好！今天阅读易中天老师的第十三本作品《易中天谈美》，易中天教授多年美学研究与写作的精彩总结。艺术贴近生活才真，生活酷肖艺术才美。美学是易中天的老本行。《易中天谈美》，是易中天教授多年美学研究与写作的精彩总结。全书分三卷：美学随笔，以轻松笔触谈论美学感悟。话题涵盖建筑、绘画、雕塑、现当代艺术；短篇美学论文，深入探讨美学的核心概念与应用范畴，包括文艺学体系的逻辑起点、艺术实践论、中国美学史的内在逻辑等十余个问题。第三卷系统探讨《文心雕龙》的美学思想。这三卷，形成了由浅入深的梯度，无论是对美学有兴趣的大众读者，还是有意深入理解美学、走进美学的读者，都可以从本书中获得启迪，破门而入，一窥美学堂奥。2、精彩内容：①理性的狡计如果你也曾离乡背井，如果你也曾外出谋生，如果你也曾只身一人乘坐夜行的列车在无边的黑暗中穿行，却突然发现远处的天边有一片灯火，哪怕只是一间茅舍，一盏孤灯，你也会被深深地触动。也许，还会情不自禁地流下泪来。有灯火的地方必有建筑。有建筑的地方必有人家。万家灯火四个字，凝聚了人类丰富的情感，浓缩了人类漫长的历史。人类原本是没有建筑的。他们也没有灯火。每当夜幕降临，初萌的人类只能蜷缩在洞穴里，像夜行的人一样，为无边的黑暗所包围，不知那漫漫长夜何时才是尽头。伴随着黑暗的是恐惧。黑暗对于人而言，无论如何都是一个恐怖的事实。就连现代人，也不能完全摆脱对黑暗的畏惧。因为黑暗首先意味着死亡。人死了以后，都要闭上眼睛；而一旦闭上眼睛，眼前就是一片黑暗。当然，闭上眼睛也可能是睡眠。但睡眠总在黑夜，死亡不过长眠。这就很容易使人把黑暗与死亡联系起来。黑暗中的事物是看不见的。人死后，他的灵魂我们也看不见。因此，鬼魂一定生活在黑暗之中，黑暗的王国即等于鬼魂的世界。黑暗不但意味着死亡，也意味着神秘。神秘的原因是不可知。这不仅因为我们在黑暗中看不见任何东西，还因为黑暗本身深不可测。一盏灯能照多远，这是清清楚楚的。灯火之外的黑暗却没有界限，没有边际。这就让人心里没底，而 “不知底细” 最让人不安。黑帮、黑幕、黑道、黑手党、黑社会、黑名单之所以恐怖，就因为 “黑”。黑，就无从把握；黑，就防不胜防。黑暗不但恐怖，而且有一种无形的力量。任何强大有力的东西，比如虎豹豺狼，一旦走进黑暗，就立即被消解、溶化，失去轮廓，无影无踪，就像盐溶入水一样。这就不能不让人怀疑，我们如果也走进黑暗，还能再回到现实中来吗？这可没有谱。黑暗，岂能不恐怖！②遥远和黑暗遥远也是恐怖的。遥远往往与黑暗、死亡联系在一起。黑暗是从哪里来的？是从遥远的天边来的。每天晚上，天，总是先从远处黑下来。下雨之前，乌云也总是从遥远的天边压过来。这样，人们就会想象黑暗王国其实就在遥远的地方。那遥远的地方同时也就是死神的住处。亲人们死去以后不再回来，就因为他们走得太远。遥远，是不是即意味着死亡？在原始人的心目中，空间的遥远和时间的遥远是同一个概念。因为一个人要走得很远，就必须走得久。同样，一个人如果走得很久，那他也一定走得很远。那些去世很久的人，他们的灵魂一定到了遥远的地方，再也回不来了。因此，只有对那些刚去世的人才能招魂，因为他们走得还不太远。遥远和黑暗一样，也是不可测量的。有谁能说出遥远有多远呢？一个人，无论他走多远，也无论他走多久，哪怕走到最远的地方，遥远依然是遥远。遥远甚至比黑暗还要恐怖。黑暗虽然天天降临，却也天天离去，遥远却永远是遥远。人就产生了一个念头，一种渴望，要用一种实实在在的，一种看得见、摸得着、靠得住的方式，也就是说，用一种物质手段，把自己与黑暗、遥远、死亡隔离开来，并在这隔离中求得安全。这个手段就是建筑。③墙的来由有了墙，人就有了安全感。因为墙的功能，首先是阻挡和遮蔽 —— 遮自己，挡别人。遮住自己，别人就不会发现；挡住别人，自己就不受侵害。事实上，从奥杜威峡谷的围墙，到许多原始民族都有的 “风篱”，人类最早的建筑物都不过是些 “挡风的墙”。墙既然能挡住风沙和烈日，想必也能挡住死亡和灾难，挡住野兽、鬼怪和精灵。俗话说，为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。鬼要敲门，说明门墙之于鬼怪，多少也能抵挡一阵子。所以，人们一旦有了危险，便会习惯性地躲在墙后，把门关紧。人本来就是需要自欺的，而墙却是一种实实在在的物质形式。它能让人确信，死亡、黑暗、遥远，都确确实实被阻隔在外面了。你看，关起门来，点起灯来，一墙之隔，不是黑暗与光明的两个世界吗？既然连黑暗和遥远都能阻隔，还有什么是不可抵挡的呢？所以，人类永远都不会放弃墙，甚至建设万里长城。事实上，几乎每个墙的建设者都坚信，他所建造的营垒是铜墙铁壁金城汤池。只有这样，人们才能放心地活着，不至于因对黑暗、遥远、死亡、鬼魂的过度恐惧而被吓死。人类一旦在自己与自然之间建立起一堵墙（比如奥杜威峡谷的围墙），他就把二者隔离开来、区分开了 —— 墙内是 “人”，墙外是 “非人”。如果不同的家庭、族群之间，也建筑起墙（比如许多民族都有的风篱、帐篷），人们又把自己与其他家庭、族群区分隔离开来 —— 墙内是 “我们”，墙外是 “他们”。最后，当人类为每个个体都建筑了一堵 “墙” 时，个体与个体也有了隔离和区分 —— 墙内是 “我”，墙外是 “他”。

《文心雕龙》是我国古代最重要的文论著作之一，而且是唯一形成逻辑理论体系的一部专著。粉碎 “四人帮” 以后，有关《文心》研究的专著出版不少，但从美学的角度研究《文心》的，迄今只有单篇论文，研究《文心》美学思想且形成体系的，似乎还未见到，拙稿正是从这方面进行努力的。因为这项工作多少有点开创的意义，所以写作和修改过程中，曾多次写出提纲，征求意见。除我自己的几位导师外，我国著名的理论家王元化老师，美学家刘纲纪、周来祥教授，古代文论专家郭晋稀、王文生、牟世金教授等都曾给予指导。正是在这几位前辈的指导下，我才得以完成这部论稿。