作者萨拉・钱尼以锋利的提问切开现今社会对 “正常” 的迷信。书中第一句话便抛出一串诘问：“你是一个正常人吗？你这么不合群，是不是不正常？你的性格正常吗？”—— 这些问题像镜子，照出每个人被规训的焦虑。作者追溯 “正常” 的词源，发现它在 19 世纪前仅指数学中的直角，直到统计学兴起，人类行为才被套上所谓的 “标准” 枷锁。维多利亚时代的医生用 “漂泊症” 将逃亡奴隶诊断为精神病，殖民者以 “正常化” 为名抹杀原住民文化，这些案例揭示 “正常” 本质是权力的工具：12% 的西方白人男性制定标准，将 88% 的他者定义为异常。书中列举的诺玛雕像竞赛尤为讽刺 ——4000 名女性无一人符合所谓 “标准体型”，证明 “正常” 不过是虚构的平均值。作者还解剖了 “正常” 对个体的压迫：职场中单身者被质疑 “有毛病”，社交媒体制造完美假象加剧自我怀疑。但她也提供解药：19 世纪的精神病院无法识别伪装的健康人，1973 年的罗森汉恩实验证明 “异常” 诊断充满主观臆断。当医学测试长期以男性为样本、安眠药剂量忽略性别差异时，所谓 “正常健康” 不过是偏见的总和。这本书不是温和的安慰剂，而是手术刀般的谱系学研究。从殖民史到智商测试，从体重标准到性别规训，钱尼用跨学科视角拆解 “正常” 如何渗入毛细血管般的社会肌理。喜剧演员刘旸在推荐序中回忆求职节目里 “早睡遭批判” 的荒诞场景，恰印证书中观点：合群的压力往往源于既得利益者的规训。结尾处作者邀请读者将 “我正常吗？” 替换为 “正常是否存在？”—— 这个问题本身已构成对霸权标准的反抗。当合群成为枷锁时，或许该向提问者说：“不正常，又怎么了？”