那齐士是沉默与瘦长的，戈特孟是明朗与健壮的；那齐士是思想家与分析家，戈特孟则是梦想家，且如有天真的灵魂似的。但是他们的对立仍有一共同之点：即二人都是高贵的，都是才华横溢、出类拔萃的，同时也都是受到命运之神所特别关注的。他具有强烈的个性，丰富的感性与灵魂，这正是艺术家的特征。总之，有着巨大爱力的人拥有那种命运与幸福的特征时，总是易趋于激动和献身的譬如你说你我之间有着绝大不同，我就觉得你所谓的不同，无非是就你所热衷的那些事情来判断而已。” 当然与我这种精神的人更是不同。你们是母系的人，生活是充实的，富有爱的力量与体验；我们这种属于精神的人，虽然常常领导与支配你们，但我们的生活却是贫乏的。你们的生活是果实的汁，是爱的田园，是美丽的艺术王国。你们的故乡是土地，我们的故乡是理想。你们的危险是溺死在感觉的世界里，我们的危险是窒息于稀薄的空气中。你是艺术家，我是思想家。你睡在母亲的怀里，我醒在荒野里。阳光照着我，而星月辉映着你。你的梦中人是少女，我的梦中人是少男戈特孟为什么一直没有逃走，连他自己也在奇怪。像他现在这样生活下去是困难的：虽然相爱，却没有希望，既不是许可与持久的幸福，也不是容易满足爱的欲望，只是永远的冲动与饥渴，一刻也不平静，这实在是胶着的危险由于长期的流浪，为了颠沛的生命而奋斗，已经变得恬不知耻了。其实他并没有忘记，他只是忍受了、压抑了。有些事情是留下了，但那是不该说的，是恐怖的，也是宝贵的，虽然埋没在心里，却是决不会忘记的，仿佛是吃过美食后口颊留香的滋味一样。想到现在的自己早就不再是修道院和丽娣雅身旁的戈特孟了，也已不再是森林中的戈特孟了。他想，我也和任何人一样，缓流而去，不断地蜕变，最后归于消灭，反不如艺术家创作的人像，是永恒不变的生命。想，也许死亡前的恐怖是一切艺术的根本，或者也是所有精神的根本。人怕死，畏惧暂时的事情，由于一再看见花开花谢而兴起悲思，觉得即使自己心里有确实的东西，也会马上成为过去而告枯萎。思想家的寻求法则、创立体系，却是为了从伟大死神的不变铁律中拯救出一些东西来，好使它流传于身后。他一直被自己的某种天性困住了，这对他而言变成了一个难题，这难题要是自己能够解决，那就好了。他不喜欢做艰难的工作，而那些容易的，只要时间与劳力，只要仔细与耐心，就能完成的工作，他又时常觉得不耐烦。因此，母亲的形象在他心中变成了一种支配他本质的根本原动力，使他脱离修道院生活。这种原动力是性：对女性的爱，渴望独立，渴望漫游。但自从他看见师父的圣母像之后，他又发现自己要成为一个艺术家，开辟一条新的路径，而且意志无比坚定。经验告诉他，每个女人都是美的，都能给予男人温存。即使相貌平庸的女人，不受男人喜欢的女人，也会有热情之火，不乏柔情蜜意；每个女人都有她的神秘与魔力，能获得男人的关怀。爱与快感是真正能够温暖生命的，只有这些才能使生命富有价值。爱又是忧，是喜。在爱的喜悦达于紧张的顶端时，接着就是烟消云散；内心深处马上感到忧郁与孤独，把人生明朗的一面又突然吞噬了。死亡与欢喜是相同的，有人把爱或情欲称为生命之母，也有人把它叫做坟墓或自取灭亡。人类之母的夏娃是幸福与死亡的根源，是永生与长逝在其中糅合成爱与残酷的一体。他时时刻刻接受上天所给他的东西：太阳、雨雾、霜雪、寒冷、健康与贫穷。对他来说，没有时间与历史，没有存在的东西，没有行动与努力，有的只是对那些住在屋里的人的惋惜和绝望！他是艺术家，常常为某种渴念所苦，总想把握住消逝而无意义的东西，借精神的力量使它变为永远渴望的东西。戈特孟再度亲切地回答她，但却带有威胁的口吻说：“雷娜，这种事情是古来就令圣贤伤脑筋的。长此下去，也不是幸福。要是你不满意现状，那我现在就可把这小屋烧掉，各走各的路。雷娜，目前这样已算不错啦，该满足啦！” 他今天谁也不想见，不想分心，要在树和云下过一个安稳的秋日。一切存在的东西都有其对立的二分性：人有男女之别，有流浪者与凡夫俗子，有理性与感情之分 —— 任何地方都没有人既是男又是女，同时又具备自由与秩序，冲动与精神的，人总是得此而失彼，但双方都是同样重要与令人渴望的！我是把造物主当作完全存在而加以尊敬的，但决非尊敬被造之物。我从不否定这个世界的罪恶，任何真正的思想家都未主张过世界上的生活是和谐与公平的，人性不是善的。阁下，人心虽恶，却也把人间的恶事写在圣书上，这是我们每天所看见的。因为世界充满了死亡与恐怖，因此我不断摘取地狱之花来安慰我的心。我只有在发现快乐时，才能忘记恐怖。人生只是从这愚者的把戏与死亡的舞蹈中所留下和延续的，而这就是所谓艺术作品。艺术作品也会消失，会被烧掉，破坏或摧毁的。但艺术作品总比某些人的生命长些，而形成瞬间的彼岸，一个有形的与神圣的平静王国。所以，我觉得参与艺术工作是好的，是颇引以为慰的，因为这几乎是把刹那化为永恒的工作。这就是依附那齐士与脱离的阶段，自由与流浪的阶段，归来、反省、成熟与开始收获的阶段。你别忘了，在年轻时我就提醒过你，去过世俗的生活。至于你变好变坏，那该由你自己负责。我只是要看看你会变成什么。你将在话语、生活与作品中表现出你自己给我看。你是隐秘的艺术家：是没有诗的诗人，没有画笔的画家，没有声音的音乐家。这些艺术家有着丰盈的才能，高贵的精神，但他们都是不幸的人，没有一个例外。你也可能是其中之一。谢天谢地，你已变成了一个能创造与支配表象世界的艺术家，但作为思想家还是不够但是当我们将潜在力化为行为，从可能性向现实迈进时，把一部分加入真的存在，以求能有一成相似于那完全的与神的东西，这就是实现自己。这种过程可从自己的经验中了解到。你是艺术家，已完成了许多雕像。当你完成这些雕像时，把一个人的肖像从偶然性中解放出来，成为纯粹的形态时，那你就是把这个人像实现了。我并没有像你所说的和平。和平并不能永久和我们在一起而不会离开的。但有一种和平可经由一再不断的奋斗而获得，你看不见我的奋斗，既不知我在研究时的奋斗，也不知我在祈祷室里的奋斗。你只看见我比你少发脾气，就认为是和平。但这是奋斗，如同任何真正的生活，这是奋斗和牺牲。他不满地观察自己，耸耸肩，变成失去自由的定居者，变成了一头家畜。不仅是马，旅行袋与钱都化为乌有，连其他的东西也都遗失了，它们是：年轻、健康、自信、脸上的红润与眼力。那齐士，我一生中的一半是在对你求爱的，我知道你也喜欢我，可是我从不希望你会把这件事告诉我，因为你是个高傲的人。现在你对我说了，在这一瞬间我什么都没有了，流浪与自由，世界与女人都舍我远去了。我要因此而感谢你。